房里虽然用着电灯，可是照着老派的规矩，还是点了一对龙凤红烛。酩酊大醉的易连恺被人抬进来的时候，她大约是在心里松了一口气吧。毕竟两个人还算是陌生人，这样的情形下见面，总比清醒的时候好。那时候她就觉得，人生清醒着，还不如醉过去呢。
易连恺跟她说第一句话的时候，已经是第二天早上。他们到上房去给易继培请安，然后走回到自己的院子里。屋子里正巧没有客人，厨房送了早饭来。她拿起勺子来随意吃了一勺粥，忽然听到易连恺说：“妹妹，昨天我都醉糊涂了，实在是对不住你。”
那时候她在想什么呢？只记得自己略有些慌乱地放下了勺子，连耳朵边都烧得通红，也没有抬起头来看他。洞房之夜，做丈夫的喝得烂醉如泥，将新娘子撂在一旁，自然很是失礼。他这句话，也大抵是赔礼道歉的意思，可是在她听来，却觉得格外刺耳似的。其实她根本是不愿意跟这个人过一辈子的，直到结婚进了洞房，才知道自己原来是那般的不情愿。那天她回答了什么呢，或许什么话也没有说。毕竟她还是一个新娘子，纵然不说话也是正常的，他也只会当她是害羞而已。不过那是他第一次叫她“妹妹”，也是最后一次。她知道过去旧人家做亲，丈夫常常对妻子称作“妹妹”，虽然是昵称，亦是相敬相亲的意思。但是从那之后，他就不再这样叫她了，哪怕情浓似火的时候，他也顶多唤一声“小桑”。可是后来两人嫌隙渐生，却再也没有那般心平气和的日子了。
她也不知道为什么此时倒想起几年前的情形来，或许是同样的风雨之夜，让她生了这样的感触。或许是如今家变，两个人离别在即。也或许是这半年来，动荡不安，让她终究觉出了自己的软弱。
她还记得当初那个晚上，自己独自一个人坐在桌边，看着红烛的光，一点点黯淡下去。洞房里本来布置得很是富丽堂皇，可是她一个人坐在那里，听着冷雨敲窗，风吹起树木的沙沙之声。而身后的床上，易连恺和衣而卧，酒醉正酣。在此半载之前，她做梦也没有想过，自己的洞房花烛夜，竟然是这样一个情形。就是那个时候她觉得这一生都完了吧，伴着孤窗冷雨，竟然把自己葬送在这样的境地。
不过今天晚上虽然仍旧是风雨之夜，却又是另一层心境与凄凉了。易连恺似乎也没有睡着，过了片刻，终于忍不住问她：“你还没有睡？”
秦桑不知道为什么，有点不愿意说话。易连恺亦像是了然似的，伸出手来，慢慢拍了拍她的背心。冰凉的缎子被，隔着他手心的温度，倒像是温存了许多似的。秦桑本来不易入睡，可是在这样的凄苦之夜，有这样一个人陪在身边，倒莫名觉得有几分安心似的，不知不觉终于朦胧睡去。
这一觉睡到了东方发白，窗棂之上透出了白光，秦桑慢慢醒过来，一时间倒有不知道身在何处的感觉。闭着双眼养了会儿神，重新睁开眼睛来，才想起是在老宅子里。易连恺倒是先醒了。秦桑见他坐在床边，不由得问：“你怎么起得这么早？”
易连恺却说道：“我有样东西给你。”他原本阖在手心里，此时摊开了手掌给她看。原来是一只小小的银勺，虽然银质已经发黑，可是雕工甚美，这样的勺子秦桑曾经见过，知道并不像别的银器都是成套的东西，原是大户人家给小孩子喂饭用的。只是他手中这一只，格外精巧。虽然是旧物，不过细节繁复，勺身为芭蕉叶的形态，勺柄刻成竹叶竹节的样式，雕镂甚美，形态雅致，最后的柄端还是小小的如意云头。秦桑虽然年轻，不过见识还算有的，知道这样的东西一般的人家里也罕见，料必是那位未曾谋面的薄命婆母，从云家带去的嫁妆。
果然易连恺说道：“这个是小时候的东西，我娘死了之后，也没留下什么。一对镯子当初下聘的时候给了你。这把勺子，原是乳母替我留下来作个纪念的，小时候不懂事，随手搁在花瓶里，结果横在里头，怎么也倒不出来了。时日一久，也就忘了。今天早起忽然想起来，摇了摇，原来它还在花瓶里头，可巧摇松了，一下子就倒出来了，只是都黑了。”
他们这屋子的楠木隔扇上，原来放着一对联珠瓶，现在其中有一只倾倒放在一旁，也不知道他是怎么心血来潮，突然想起来这花瓶中曾藏着一只银勺，一摇竟然也就倒出来了。秦桑懂得他的意思，可是大清早地说这样的话，自然是非常非常不吉利的。她没来由得心下一酸，不由自主地道：“那么我先替你收起来吧，回头洗刷洗刷，早年间的银子成色都好，说不定一洗这颜色就好了。”
易连恺也不多说什么，听她如此回答，也只点了点头。此时外间的女仆听见他们说话的声音，便敲门进来，侍候洗漱。没一会儿易连怡就遣人来请。
易家的规矩，早上起来是有莲子茶的，易连恺那碗红枣莲子茶方才吃了两口，听见佣人说大爷有请，便慢条斯理地搁下勺子，说道：“急什么，大帅起得早，他倒起得更早。从来是点卯，就这个时辰，也不到应卯的时候啊。”
家里的佣人都知道这位三少爷的脾气不怎么好，所以也只是赔笑而已。
易连恺吃完了莲子茶，又重新漱口，看秦桑换了衣服，又过了一会儿，方才说道：“我这就走了。”
秦桑知道他这一去凶多吉少，但她满腹的话，只是说不出来。易连恺并无多少依依惜别之意，走的时候，也没有回头。仍旧是由几名男仆用滑竿抬了，就往上房去了。
秦桑坐在桌边，也不知坐了有多久，才慢慢地站起来。她手里本来攥的是那柄小银匙，此时方才松开来，银匙上的花纹早就已经烙在了手心里，她有点发怔地看着那芭蕉叶子的脉络，心里空荡荡的。
符远的旧宅子里，上次她被易连慎扣在这里，和如今被易连怡扣在这里，又是另一番滋味。不过易连怡亦是客客气气，因为这里没有女仆照料的原因，把上房的女佣人，派了两个来。没过一会儿，大少奶奶也亲自过来了。
秦桑因为晚上没有睡好的缘故，所以歪在那里又歇了一会儿，听人说是大少奶奶来了，少不得立时起来整理，牵一牵衣襟，方向镜子里照了一眼，大少奶奶已经走到门口了。大少奶奶并不是空手来的，她还带了新鲜的冬笋来，说是乡下庄子里送来的，给秦桑尝个鲜。因为对外面的事情一点也不知道，所以这位大少奶奶，只当是秦桑回来小住，所以还是往日那种样子。只是一见了秦桑，猛吃了一惊似的，说道：“昨天你们回来的晚，我并不知道。今天早起听见说三弟和你回来了，我就过来看看——这阵子不见，你怎么瘦成这样？”
秦桑摸了摸脸，勉强笑道：“大概是这几天没睡好，所以才瘦了些。”
大少奶奶说道：“听说三弟又出门办事去了，要我来说，何苦呢，他伤又没好利索，唉……爷们的这些事情，反正是听不进去咱们的一句劝。”她坐在这里，絮絮叨叨跟秦桑说了几句家常话，秦桑倒觉得精神好了些。昨天晚上虽然下了一整夜的雨，可是天明时分，天到底是晴了。毕竟是二月里了，天色一晴就暖和起来，屋子里本来就有汽水管子，再加上炭火盆，大少奶奶说：“这里太暖和，可坐不住了。你也别老闷在屋子里，咱们出去走走。今天这个天气，园子里的梅花也该开了，你去瞧瞧也挺有意思的。”
秦桑哪里有心思赏梅，不过当初符远围城的时候，她与这位大嫂也算得是共患难过。如今虽然易连怡如此行事，可是她对这位大嫂，却也没有什么怨怼之意。经不住她再三劝解，便换了件衣裳，跟她到花园里去散步。
易家的这花园，她亦是许久不曾来了。上次还是易连慎将她扣在府里的时候，频频在花园设宴。现在春寒料峭的天气，与当时残秋之时，自然另有一番风景。大少奶奶虽然认识几个字，可当年读的是四书五经，跟念西洋学堂出来的秦桑，却也无甚好说的。两个人在花园里走了一走，远远看见虎皮墙外一角飞楼，掩映在几株青松后头，秦桑忽然想起什么来。大少奶奶看她看着那小楼，也不禁叹了口气，说道：“老二媳妇就是气性大，说实话老二也真对不住她。自己兄弟闹意气，也没有多大的事情，却把她独自抛在府里，一走了之。二少奶奶那性子，唉……”
秦桑想起当初二少奶奶寻了短见，自己还曾经对易连恺的所作所为颇不以为然。现在自己这情形，与当初二嫂又有何分别？只怕易连恺一去难回，而自己在这里，也熬不过去。
大少奶奶哪知道她的心思，只当她是伤感妯娌情分，所以拉一拉她的手，对她说道：“现在二少奶奶的灵堂还设在那里，要不你去鞠个躬，也算是不枉当初咱们的情分。”
这句话正说到秦桑心坎上，她便说道：“那正是好，烦大嫂陪我一起去吧。”
大少奶奶点点头，说道：“这几天外头又是兵荒马乱的，我也想去给二妹妹烧炷香。”
她们两个便沿着青砖小径走出园去，绕到从前二少奶奶所居的小楼前，只见院门虚掩，院中几株松柏青翠满目，仿佛乌云似的，压得整间院子里都几乎没有阳光。院子里本是青石板漫地，落了些许淡黄色的松针，并两三只松果。旁边石阶上已经生了青苔，昨天夜里下过的雨，兀自在石板上留着水痕，静悄悄的，几乎连一丝声音都听不见，只有小楼檐头的铜铃，被风吹着，当啷、当啷……秦桑看到这种情形，倒仿佛进了山间古寺一般。大少奶奶说道：“几天不来，下人都偷懒，这院子里都没人打扫。”
秦桑说道：“不扫也好，反正松针也是洁静之物。”
大少奶奶信佛，闻言不由得点了点头。她毕竟是个长嫂，所以秦桑走在前头，推开了楼门。屋子里面倒还挺干净，雪白的帐幔簇围着，一点太阳光从南边窗子里照进来，无数飞尘在空中打着旋。灵位前除了供着几样果蔬，还点着一盏长明灯。她们推门进来，油灯的火苗微微摇晃，几乎就要灭了去。
大少奶奶说道：“这些人真是，院子不扫也罢了，灵前竟然也没有人照料。”便去净了手，亲自替灯里添了油。然后方才去拈了一炷香，点燃了插在灵前的香炉里。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。