想好怎么表达。我不觉得你奇怪，这种事情，每个人都可能做不同的选择的，我理解。”我慌忙解释。
“额叶。我的肿瘤在额叶上。”张林还在微笑，“没有办法在不损伤额叶的情况下，取出我的肿瘤。”
看着他微笑着说出这句话，我突然明白，为什么刘沁那么爱哭了。因为我也很想哭。
额叶是大脑中一个很重要的区域，它控制着人类的记忆和人格。额叶的受损，有时会让人忘记过去的事情，甚至情绪个性大变，变成完全不一样的人。很多类似的病人，会变得性情暴躁、出口成脏。就好像，他活着，却像是另一个人活着。
但，张林依然是个很好的人啊。“可是，你好像……”我嗫嚅道。
“你想说，我的人格好像没什么变化？”张林依然在微笑，“不是所有的额叶变化都会非常外显，让一个温文尔雅的人变成一个疯子。我其实是变了的。我的妻子，这段时间一直非常悲伤，如果是以前，我也会因为她的悲伤而难过、着急，但我现在感受不到这种情绪。我知道她哭了，但我不难过，也不着急。”
我再也控制不住自己的眼泪，只能转头望向窗外，然后顺势擦掉眼泪。
张林还在微笑，“你也哭了。从我过去的经验来看，我理解你为什么哭。但如果是现在的我，我不能理解你。”
“我不想我和我身边的人继续经历这些。”他拿起床头的杯子，握在手里，盯着被子里波动的液面看，“更何况，如果接受手术，情况可能会更糟。”
“可是你们夫妻感情这么好，你这么离开，你妻子应该很难过吧？”
“是。但我不能让她更难过了。”张林还在微笑，“我离开以后，她会非常恨我做了这个决定，然后她会非常想念我。再然后，她会慢慢把对我的感情收到一个小盒子里，收纳在角落。然后她会开始她新的人生。她会好起来。但如果我接受手术，以另一个人格活下来，我们会在物是人非的折磨中消耗彼此的感情和精力，这比死亡更加可怕。我不想活着，却不能活着。”
我知道此刻我并不应该哭，但我忍不住。
他最后的话听起来像绕口令，但我听懂了。
关于“活着”这件事，这世上有旗帜鲜明的两个派别，一个是肉体派，觉得只要身体不灭，就是活着；另一个是灵魂派，认为只有精神人格不灭，才算是活着。张林显然是灵魂派，而且是一个清醒的灵魂派。
而我，是个彻头彻尾的肉体派。我每天为了周围人头顶上的数字东奔西跑小心翼翼，从来没有心思考虑自己在想什么。
人总是向往自己得不到的东西，敬佩自己成为不了的人。所以我很仰慕他，可惜的是，他就要消失了。
“还好，我生了这个病。你看，我说着这么悲伤的话，但我一点都感觉不到难过。”张林依旧温和地微笑着。
我觉得张林应该没有骗我，但我分明看到，阳光下，他眼角有亮晶晶的湿润。