可是她没有理我，她对思成说:“是你啊！”
她的微笑真美，但并不是对我笑的。她是一朵洁白地花，躲在夏日的浓荫里，我循着香味找到了，可是这朵花却说：我不属于你啊，我是这颗树地。
多可笑，这棵树还是我带来的。我从看见她那天起，就被敲碎了所有的希望，我的心中燃烧着许多地念头，我看着思成的面孔，就想起她来，我恨他夺取了我的爱，但是看见他，我还是想起她，于是又对他好起来。我常常觉得自己活在地狱，或者我快要死了，死了以后才能够解脱。
我总是想起来她笑盈盈说话的样子，她说：“你喜欢哪个人呢？”我还没有来得及回答，思成就说：“我喜欢弗朗西斯科.贝塞拉。”她一笑：“你喜欢他什么？”我在一旁愣住了，刚要出口的王维二字梗在喉里。他们两个，是在说建筑啊！
后来她和我们一起出去玩，和我渐渐熟悉了，也常常和我说笑，我很开心，可是心底总带着点痛。她的才学很好，后来我才知道，她是林长民地女儿，那时候我恍然大悟，为什么她看着我地眼底总有一丝拒绝。几年前，我和林长民结成忘年好友，一起玩了一个文字游戏，就是互相扮演情人，写信来往，那些艳丽地思念之信，想必她看过，所以才对我戒备，虽然没有问她，可是我知道，她早就知道我，对我印象不佳。
年少时的轻狂，居然成了现在和我心中仙子接近地最大障碍，我心中的郁结，已经不能用言语来表示。如果思成这次没有来，即使我日后知道了她和思成的关系，我还是会装傻的，我一定要追求她，哪怕是只能吻一吻她的柔荑，就够了。
不，我还有更多的念头，我心中的野马在奔驰，我要娶了她，不准许这个世界上任何另外的男人看她一眼，她那么美。风中，我想起你写的那首诗，《你的名字》，如日，如星，你的名字，如灯，如钻石，你的名字。以前我并不太喜欢它，可是现在我日日都在心里默念。我默念着她的名字，默念着未来。于是我就想到给你写信，你能写出那首诗，或者只有你能够明白我此刻的心情。
我想我要疯狂了，我不能再写下去，这样的爱情使我想到世界末日。风中，永远不要遇到爱情这个恶魔。
另：给我带信的哪位朱临兄，是我的旅伴兼校友，你帮他觅一份工作吧。
安好！
兄志摩
于海上夜笔！
林石读完信，心中说不上滋味，徐志摩终于还是跟林徽因遇上了，虽然通篇里，徐志摩都没有提及这个人是林徽因，最多只是说她是林长民的女儿，可是林石作为一个历史的后来者，怎么会不知道。
唯一和历史的不同，是梁思成和林徽因也过早的遇到了。林石和梁思成以及徐志摩都有接触，换了他来说，他对徐志摩的印象要稍微好过梁思成，毕竟徐志摩要成熟一点，梁思成虽是璞玉，但是未经时间雕琢，还显不出他的好来。
但是想想徐志摩此时的遭遇，也有点必然的味道，梁思成和林徽因岁数相近，爱好相通，更有共同语言，加上本来就被家里人提起过亲事，之间必定有点微妙的情愫。徐志摩却双手空空，就像去挖墙角，必定会占劣势。