电话。拿出来又默默放回口袋，频繁往复，直到躺在家里的床上，给荣耀的电话还是没有打出去。我不知道说什么。
荣耀做的事比我想的要更多。某种程度上，我一直都生活在荣耀给我搭的玻璃房里。在这个房子里有温暖的阳光，晚上可以看到满天的繁星。一个帮我抵挡各种气象灾害地质灾害坚若磐石的房子。一直以来，如果不是借他人之口，我可能一辈子都不知道。
“睡了吗？聊五毛钱的？”打开手机，是荣耀的微信。
“五毛钱的可不行。你还要送我一瓶82年的可乐，才同意和你聊。”
“那怎么行，起嘛也得再来一包米其林授权的辣条。”
“长夜漫漫，想我了？”
“何欢和我打电话了，你少听他瞎呲。我想说的是，事情我都解决了。你什么也不用想，继续没心没肺瞎乐呵得了。”
我看着眼前屏幕的字逐渐模糊，打了无数的字又删去，正在输入的文字可能持续了十几分钟，最后只剩下五个字，“谢谢你，荣耀。”
“别想太多。赶紧睡吧。”
“荣耀，你退休打门球的场地上，一定有我给你加油助威的孱弱的身影。”
“别比比了，赶紧睡吧。”
“荣耀，你有事的时候一定要和我说，不要连我帮你的机会都不给。”
“我就纠结要不要告诉你我知道了，不告诉你吧又怕你老睡不着。现在告诉你了吧你一副做牛做马的姿态。您老能不能睡了？”
我知道荣耀一直很担心我的睡眠问题，我不敢再回复荣耀。
“你别听何欢瞎呲，他什么都得夸张个十倍。案件周期长，但并不怎么费事儿。也就是他想在你面前显摆，自己多能耐解决了一个跨年这么久的案子。”
我知道案子并不简单，只是看着荣耀的这些文字，我就莫名受到安抚。像是过电的麻绳竖立起了纤维，荣耀帮我关掉电源，使那些竖立得纤维又变得抚顺妥帖。
我想说我打的字都是真的。我知道他是我，即使胸部下垂萎缩，我也愿意用我颤巍巍的手帮他提尿袋的人。