木说：“不，因为我根本进不去。”
“什么？”苏蕙兰惊讶道，“什么进不去？”
“镜子。你进来的那面镜子，我进不去。”
“我知道你是个无梦之人，但我没想到你完全进不来。这个镜子并不是真的镜子，只是在引导人的意识而已。你的意识明明可以到达这里，为什么就不能自己创造空间呢？你并不是完全没有记忆的独立意识体啊！”
“你见过像我这样不会做梦的人吗？”
苏蕙兰想了想说：“也不能说没有，但和你不一样。”
青木有点期待地看着苏蕙兰：“能和我说说看吗？”
苏蕙兰说：“做梦的本质是潜意识对记忆的深度整理，就好像整理房间一样。我们把房间里的东西搬出来，放到另一个空房间里，然后再一样样放回去。有些不需要的呢，就把它扔掉了，有些不常用的呢，就放在最角落或者柜子的最里面。做梦就是这样一个过程，那个空房间就是我们的梦境，搬出去的东西也肯定堆得乱七八糟的，把不该放一起的也放在一起了。”
“不会做梦的人有几种情况。一种呢，是房间里一直都是整整齐齐、干干净净的，根本不需要整理。这种人通常都是记忆天才，什么都是过目不忘的，因为他们的大脑记忆就像图书馆一样，分门别类非常清楚，要找一个什么资料马上就能找到，而且永远有用不完的书架来存放新的书本。”
“第二种人呢，他的房间不是不需要整理，而是没什么可整理的，因为他的房间本来就是空的。这种人理论上不存在，刚出生的婴儿和将死的人或许比较接近。不过现代精神病学史上也发现过一些丧失记忆并且大脑拒绝存储记忆的特殊病例，阿尔茨海默病患者当中有极少的病人在患病的后期阶段也会出现这样的情况。”
“第三种情况，是他的房间很大，大到根本没必要整理。就好像我们的宇宙，无论你把星星丢在哪里，都不会显得拥挤。而且宇宙还在不断膨胀，你丢再多的星系进来，它也是空旷的。这种人，你可以理解为他的精神世界非常庞大，大到和天地一体。这就是庄子说的‘至人无梦’的境界。”
“这三种人，我都见过。但你……”苏蕙兰看了青木一眼，“不属于任何一种。”