不甘心，她就彷徨在其中，痛苦着。她的理想，是父亲能跟阿文哥和睦，至少在面子上也要相安无事，然后父亲一点点地接受了阿文哥，接下来的一切就顺理成章了。可父亲却要她“守淡薄，安本分。”她理解父亲的心思，那是要她不许再想阿文哥，遵从门当户对的本分，嫁给马米顿。
没有了爱人的滋润，她的世界是天地惨淡的，她仿若生活在一个与世隔绝的世界里，她的天地，与所有人的天地没有任何共融之处，她甚至认为，自己就是生活在幽冥世界里的孤魂野鬼。
马米顿也一样痛苦，他对顾菲儿的爱，已经快成为了一种负担。他甚至不知道这爱究竟还能不能算作是爱，或者只是单纯的占有欲没得到满足而生出的忌恨。他一如故我的写着情书，他早已知道顾菲儿对此嗤之以鼻，并把他写的情书抛进了壁炉，可他还在坚持着，他想，“这只是自我安慰，自我解脱的一种消遣方式。”
顾飞云是洋行买办，并非食古不化的夫子，颇能接受新思潮，但在女儿的婚姻上，他却异常固执，他也曾怜悯过女儿，想为她的爱放一条生路，他也曾给过龙邵文机会，可龙邵文竟然是那样的粗俗，行为举止，完全是没有任何教养的暴发户。对这样的流氓，他向来是面上尊重，心中憎恨，如敬鬼神般地避而远之，他甚至想，只要他能远离自己的女儿，或许他们会成为朋友，就如张静江，虞洽卿那样的富贾买办一样，时而成为龙公馆的座上宾，叉叉麻将，推推牌九。
这段感情对龙邵文来说，也彷若痛入骨髓，但他与顾菲儿既然决裂到这个地步，那也是没什么可说的了，他坚信“兄弟如手足，女人如衣服”这条至理名言，心中虽为失去了一件衣服而伤心悲痛，但他相信，人这一生，不知要穿多少件衣服，就算有一件钟爱的衣服没有穿到身上，但今后却未必碰不上合身的衣服，虽然如此，他还是为此而痛苦，只不过他的思绪太多，根本就没有时间来仔细咀嚼这痛苦，就如此刻一样，他又把心思放在了另一件衣服上……
……