。
在中年女人拼命的工作、攒钱下，儿子终于娶了邻村的姑娘，成了家，但也渐渐的有了矛盾。
邻村的姑娘嫌弃她起的太早，打扰了她睡觉。
儿子嫌弃她总是将那些破破烂烂的东西捡回家，总也不舍得丢。
吃起饭来。
小两口喜欢硬实的粟米，她那缺少牙齿的嘴巴却难以下咽这般粗硬的食物了。
菜被煮的稀烂，引来了儿媳的白眼……
本来，已经成为老妪的少女以为自己的一生就要这样过去。在死后，自己便要被葬在村外的那片山坡上，和自己丈夫的衣冠冢一起望着他们一起长大、一起成婚、一起相爱生活的山村……
然而一场饥荒席卷了这里。
一年后。
儿子说要带她去邻村的亲戚家串门。
她笑了笑，说：“等妈把你衣服穿破的地方补好就走……”
儿子背着她走进了山里。
走啊走……
走啊走……
走了好远……好远……
儿子说累了，把她放在了一块大石头上，说是要给她去找些水喝，让她等着，不要动。
儿子走了。
老妪看着他的背影，笑着坐在石头上。
笑着笑着……就哭了。
其实她早就知道。
年轻时冬天帮人洗衣服，常常泡在冰冷的水中冻坏了身子，她晚上浑身骨头酸痛难忍，哪里睡得踏实？
那晚儿子儿媳两人商量着把她送到山上自生自灭的商量和争吵她早就听到了。
这条山路附近没有水源……这是她小时候和伙伴们一起上山时便知道的事了。
一路上，儿子根本不敢看她的眼睛……她也知道。
已经昏黄浑浊的眼睛里留下了泪水。
当年那个腿脚轻便的，在田埂上轻灵奔跑的少女永远不会回来了。
只是她还有一些留恋……
她想念那村子，那村头的大树今年还会不会在夏日午后的风中发出哗哗的声音？
她想起十四岁时嫁去了县城的阿花。
她想起了丈夫被征兵官带走时的画面……他把菜里的肉拼命拨给自己的样子……他在地里干活，抬头冲给他送饭的自己傻乎乎笑的样子……
他……