哭，回头看他的时候视线都模糊了。
半路收到他的短信，才知道他也跟我一样哭得跟二傻子似的，于是又开始边哭边笑。
那是我第一次体会到送别的真正滋味。
当相爱的人彼此分离时，时间也仿佛变得格外漫长。
4
我们在一起之后过的第一个情人节，因为寒假的缘故分隔两地。
我花了一周时间做了一个视频，相识以来的点点滴滴都在其中，所有的好友都出镜祝福。藏不住事的我拼命憋着，只为给他一个惊喜。
终于到了情人节的前一天夜里，我得意洋洋地发给他，屏息静待他的反应。
很久很久，他都没有说话。
快到午夜十二点时，有新的短信抵达，陌生的号码告诉我：“容光你好，小区门口有你的快递，麻烦下来拿一下。”
我半信半疑地从窗口往下去，楼下当真有人。
而我做梦也没有想到，站在小区门口的大树下等我的快递小哥竟然是他！
将近年关，家家户户都闭门不出，总爱晕车的他又一次乘坐了半天的大巴来到我的城市，一个人，一枝花，一封信。
他穿着厚厚的大衣站在那里，浅浅地笑着，朝我张开双臂，“情人节快乐。”
我像是做梦一样扑进他怀里，依然不可置信地问着：“你怎么来了？”
他低头看着我，“我们的第一个情人节，怎么能没有我陪你过？”
他说话时有氤氲的白雾呵出，双手冷得吓人，这一刻我才知道，为了准时说出一句情人节快乐，他已经站在这里等了很久很久。
我的眼眶湿漉漉的，想说点什么，却又什么也说不出。
手拉手绕着午夜无人的广场一圈圈走着，他把我的手握在手心，放进兜里。
他笑着叹气：“你知不知道看到你的视频时，我费了多大力气才忍住了不来找你？”
为了这个准时的惊喜，他就忍住前来找我的冲动，红着眼一圈一圈在酒店外面溜达，浑然不顾天寒地冻。
后来站在这里，一直等到离情人节到来还有十分钟的时候，他才终于按下那条早已编辑好的短信，等待毫不知情的我的登场。
我们走在寂静无人的深夜里，路灯下只有两个被无限拉长的身影。
这一刻我才忽然记起，在我送他的视频最后有这样一句话：不回头，不回头地走下去。
多么惊人的巧合。
这一夜，有很多我想我大概一辈子也不会忘记的事：
那封情书来自另一个遥远的城市，一共1314字。
那支玫瑰被我摘下了花瓣，压在书里做成了书签。
最后他还写了一首三行诗：
我想了很久，
还是你来做我诗的第三行吧，
容光。
很久以后的七夕，在我们又一次远隔万里，甚至比之前还要远得多的今天，我也有话想说。
大诗人，我不止想做诗的第三行，还想成为你感情的句点，人生的终章。
5
我和老陈都爱吃咸鸭蛋，有段时间常去楼下的餐厅喝香菇滑鸡粥，要两只咸鸭蛋。
有一个下着暴雨的夜晚，店里只剩下一只咸鸭蛋了，他就把蛋给了我。
我剥完壳以后丢进碗里，想了想，用勺子把蛋分成两半，好心好意地把一半舀到了他的碗里。
没想到他冷冷地看我一眼，一脸嫌弃地说：“恶心死了。”
然后又把蛋给我舀了回来。
我当时就不想理他了，带着报复心里心满意足地吃完了整只蛋。
冒着大雨回家的时候，我赌气走在前面，他拉住我的手。
我抽回手质问他：“你不是嫌我恶心吗？”
他戳戳我的头，“我不那么说，你能把蛋吃下去？”
我傻眼了，抬头看他，却只听见下一句：“你爱吃的，我都留给你。”