她不长心。许多爷爷的单位每年都给遗孀寄抚恤金，奶奶就靠着这笔钱过日子，几乎不干农活。剩下的两个儿子里，奶奶比较喜欢大伯。
许爸从小成绩好。小学时市里的外语学校来招人定向培养。公社推荐了全校成绩第一的许爸，结果因为地方口音被刷下来了。等到高中毕业恰逢特殊年代推荐上大学，没有任何背景的许爸自然轮不上。高中校长是许爸的班主任，非常喜欢这个学生，想让他留校当老师。结果政策一刀切，从那年起中学老师必须要有大专以上学历，许爸就被淘汰了。恩师不放弃，带着得意门生去镇小学，想先从代课老师干起，结果镇小学刚上任的校长刚好跟中学校长不对付，狭私报复，许爸连讲台边都没摸到。
这时候许爸迎来了他一生最重要也是最遗憾的机会，征兵入伍。
那个年代高中生已经属于少见的高学历，许爸又写了一手漂亮的钢笔字。一到部队，领导就如获至宝，安排他给自己当文书。领导一直想要提拔许爸，奈何政策有规定，被提拔者必须要下基层锻炼，于是许爸卷起铺盖去养猪了。就在养猪的那几个月里头，部队里头突击从文书里头选了一批骨干去培训进修，回来就提干。
领导听说以后急的不得了，赶紧打电话喊许爸回来报名参加培训。结果资格审核时，他的文书工作经历时间正好缺了去养猪的那两个月，又被刷了下来。
许爸安安心心地继续当文书。期间他经历了当潜水员牙齿不够整齐所以被刷了，选团干部刚好陪着领导去兄弟部队调研错过了等等擦肩而过的遗憾。
后来部队选人考军校，领导心想这都没问题了吧。许爸也信心满满地去考试了。结果报志愿时，另一个也非常欣赏许爸的领导看到志愿觉得许爸报的太保守，完全可以选择更好的学校，大笔一挥，替他改了。然后那个志愿学校当年诡异大热，比往常的录取分数高了足有五十多分，许爸又落榜了。
反复几次下来，许爸也到了退伍的时候。最后他还是以普通士兵的身份退伍了。就在他退伍当年的下半年，国家政策又有了新变化，比他晚半年退伍的战友集体转干留军队了。
有一年除夕，中央台照旧要找海陆空三军代表给全国人民拜年。轮到海军时，许爸诧异地瞪大了眼，不可置信：“这小子，不是那个谁谁谁嘛，我当过他的班长。”
人的际遇要怎么说。大概转折点就那么几个，错过了就是错过了，你能怎么办。
看她把水晶苹果收进了书包。教室后面的几个男生都亢奋起来，齐齐推曹玮出列。平安夜那天是礼拜天，本来学校应该放假的，结果学校安排他们体检，把人都从家里拉到教室了。
曹玮傻愣愣地站在教室后面的空地上，想过来跟她讲话好像又没勇气，只好一直摸着头笑。后来硬是被几个哥儿们推着挪到了许多面前，嗫嚅了半天，只冒出一句：“Merry Christmas Eva.”
许多微笑，没有回复英文，而是认真地祝福他：“愿你一生平安喜乐。”
后来体检的时候测心率，医生让曹玮反复测了三次，每次都耐着性子安抚：“放松，不要紧张。”
曹玮嘿嘿傻笑：“我没紧张。”
最后曹玮拿着检测报告出去时，医生还在后面跟同事嘀咕：“这孩子体育很好？不像啊，心率快110了。”
男女生分开排队进去体检。曹玮因为在班上个子最高，是男生组的最后一位；刚好跟带着女生进去的许多擦肩而过。他转头想跟许多说话，但被一整个班女生的架势吓到了，缩了下脑袋，心不甘情不愿地挪出去了。
许多看了心里直乐。她真实年龄摆在这儿。曹玮的举动给她的感觉更加像上她的课没好好听课然后又不想考试挂掉的学生，费尽心思想要讨好老师。她不反感，只觉得这男孩挺可爱。
她本来打算礼尚往来，回赠点儿什么。可看现在的架势，她就是送曹玮个铅球，也会被误解为定情信物吧。
可她实在又不好意思占一个少年郎的便宜，于是吧，她纠结来纠结去，买了一兜苹果给曹玮。为了减少暧昧感，降低特殊性，她郑重地发誓，她当时真考虑批一箱苹果，然后班上每个人送一个的。
但是，市场上品相好一点的苹果都好贵，平均划下来，一个苹果得四五块钱。他们班四十六位学生，加一起她得掏两百块。许多果断放弃了，她穷，她抠，她才不会土豪呢！
好在大概是许多的气场过于强大。曹玮能送出那个水晶苹果已经耗尽勇气，直到学期结束，他都没敢再整出什么新花样。