午五点。
两个小时后，飞机降落在温州龙湾机场，空气中粘稠的湿气让人猝不及防，从满是冷气的机场大厅走出，后背就溢上一层薄汗，除了门是一排黑色轿车和出租车，更远处是太阳落山倒在天际的曙光，透过金属机身折射出刺眼的多色彩光线。
在这炽热的南方晚上，人的神经都开始潮湿，忍不住躲避光线去寻觅阴凉的地方，让三宝的思绪一瞬的飘到兰州天桥下的懒惰惬意，那种“无”的概念境界，可不是谁都轻易能做到的。
对这个机场没有清晰的记忆，反倒像是强加进去的熟悉感，似乎是朋友圈为了谋和我自己说明的“回老家看望母亲”的这条，才有了此时此刻的归属感，所以当他回忆起过往的颓然，都只是一瞬就消失不见，机场大巴用一个半小时才到达乐清市，再坐上出租车，和司机有一句没一句的闲聊，才到了那位从未见过未曾知名讳的父亲出生的地方。
从村庄中心响起的公鸡鸣叫，他不和适宜的叫声配合水蓝色的天空，那之上有许多颗模糊的星星，在等待夜幕的彻底降临，村口末班车巴士呼鸣的停下，从上面下来扛着竹篮的村民，他们在镇上卖了一天的农产品，脸上面无表情，嘴上闲碎的说着话。
三宝感觉喉咙里有一个前所未有的厚重结，是无法慰藉的不解之结，三宝经过漫长的旅程，一路上尽量压抑自己内心的感情，从早上伊始，他就在不间断陌生又熟悉的事件中度过，心理隐隐怀疑的事情有很多，包括以死之人如何探望，而那位瘦弱的女人是否会安然无恙。
所以所有归家的孩子心中的情绪都一样，远在外的时候心里只有浅浅的想念，到三宝这程度可能只是偶尔提起，真正到了门口则会脸皮薄的怕受到热切的爱戴，内心忐忑又激动的迈着紧凑的步伐。
三宝走在熟悉的村庄道上，破落的小卖部昏黄无力的灯光是这条街道最后的光芒，少数人家屋顶尚有炊烟，半山腰一个白色楼房，就是母亲所在的疗养院。
一路上没有人类和花草对三宝产生好奇，连路过的大黄狗都不会对他看上一眼，在兰州被紧密关注的三宝，到了这反而喘了口气，天彻底暗了下来，却迟迟不进去，等到村里成群的老人们吃完饭出来遛弯，在不远处老人亭乘凉聊天，空间里才有了一丝热络。
柳树的树荫下三宝像个雏儿在妓院门口徘徊，但其实他脚步稳重，五官也不紧张，三宝的举动还是没有勾引任何人注意力，他在疗养院门口的玻璃上看自己的面孔，自我感觉良好，比看起来要年轻，穿着得体，肤色小麦，有人烟气。
“广场舞大妈里竟然看不到我妈，找了半天后真的笑蹦了，因为想起了EXO里面的王源，他真的很努力233333”15年8月10日。
我幽默的话下面是大家表示笑喷了的评论，他们说真羡慕你和你母亲的感情，是这家的护士前不久打电话告诉我她离世的消息，所以刚刚在门口徘徊，是在心里合计可能发生的任何情况。
“我们这里没有你要找的人。”一个肥胖的女性护工这么说道，他坐在前台，正在看韩国的综艺节目，无限挑战，是15年8月的一期节目，估计是在回顾往期经典吧，三宝自己也很惊讶自己怎么知道这个节目的播出讯息，却没有多想。
那位女士臃肿的身体躺倒在可怜摇摇欲坠的椅子上，村里的无声无息和缓慢的时间并没有磨平她的棱角，使他看起来像个没有年龄的姑娘，说是几岁都不过分，在三宝的追问下她仍然不愿哪怕站起来讲话，她严格的谨守岗位，欺负那张椅子，那双厚肉下的眼睛还算明澈，眼睛里反射着节目好笑的画面。
一面应付着三宝的询问，让他确定胖护士不是那个在母亲去世后发短信责骂她的女护士。
“你找你妈妈为什么不去广场上？所有的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）