，上面写着秦如意收。
这个消息在这小小的村庄里炸开了锅，等到秦如意焦急的去取信时，那小小的收发室已经挤不下人了。
“都让让，都让让，如意来了。”扎堆的人们开始喊着。
该咋说呢，他们都是老实人，秦如意更是。
他们由衷的想要看到秦如意好。
秦如意颤抖着将信从老张那取了过来，她的手抑制不住的抖着，六个月了，整整六个月了，陈永军才给了她第一封信。
这封信会写着什么呢？
他的思念，他的焦急，他的感慨，还是他对她的爱？
秦如意的眼泪在眼眶里打着转，微微变胖的脸蛋涨的通红。
亲手打开了信，秦如意才将这信交给了支书。
她不识字，那些犹如符咒一样的文字，她看不懂。
村支书笑着接了过来，他看了一眼，便将这纸攒在了手里，揉成了纸团。
“支书，你这是啥意思？”秦如意看到那纸被攥成了球，有些失控的问道。
“如意，你是个好姑娘，”村支书的脸因为气愤涨的发紫，“你就忘了那个王八羔子吧。”
“那王八羔子寄来的是他跟你的离婚证明。”
离婚两个字，给了秦如意当头一棒。
……
当陈如意醒来，她闻到了刺鼻的漂白水味。
她的床前站满了人，村长在众人的推搡下告诉了她另一个噩耗。
她的孩子，没了。
“锦瑟姑娘啊，你知道吗，那个时候的俺，差点投了河。”
“俺在河里被人拽了出来，俺看着俺爹娘哭着给俺下跪，让俺不要想不明白。”
“俺明白了一个道理，俺是为了他活的没错，可俺爹俺娘是为了俺活的，所以俺不能死。”
秦如意回想着当年的故事，语调平静，让人想不到那故事的主人公会是她。
秦如意喝了一口茶，看着窗外的风景，继续讲着她的故事。
无论多大的创伤，时间都可以将它治愈。
三十年的时间，让秦如意看淡了许多。
秦如意自从没了孩子，一夜之间，她仿佛老了。没了年轻时候的羞涩稚嫩，多了沉稳与平和。每当村子里的人们提起陈永军时，她也笑笑，仿佛并不相识。
她快五十了，不想再去因为这些事情所累了。
那颗陪伴着她等待陈永军的大槐树没了，曾经两人一砖一瓦盖起来的房子也被村子征收了，她住进了村子给的公寓房，村子的收发室也焕然一新，不再是记忆里那般破破烂烂。
就在她以为放下了所有的时候，一封信又一次打破了生活的平静。