牧，你叫什么名字呀？’
我没有名字。
‘哦，那我以后要怎么称呼你啊？’小姑娘歪着头。
人类喜欢叫我山神。
‘那山神爷爷你明天还会来吗？’
会，每年祭祀的这三天，我都会在。
‘那祭祀之后你还会来吗？’
也许吧。
‘那我们拉钩。’小姑娘兴奋的看着它。
。。。。。。好。
时间的年轮一年又一年，它从祭祀时会坐在这里到偶尔来再到一有时间就会到来。似乎是因为只有她能看到精怪和妖兽的缘故，在那些新人中成了怪胎。小姑娘喜欢找它说着她想到和看到的事，它倾听着，这种被人看到的感觉，对它来说其实倒也不赖。
人们不再相信世上有神灵，开始忽略明明除了他们仍旧存在的精怪和妖兽，下意识开始装作看不见，直到后来自我的‘信念’成真。真的再也看不到那些存在过的生命。
林中的精怪和小妖兽十分喜欢亲近这个名叫小牧的小姑娘，似乎是她的存在，对于这些生活在黑暗中的生命，犹如一道光，照亮了被世界遗弃的角落。
她是第一个也是最后一个承认它们存在的人类。
曾经村里殷诚供奉的老人死去，年轻人开始向往外面的世界，不再期待也更加不相信山上有神灵庇护。供奉的人越来越少，神庙里的人也跟着减少，慢慢的，会跳祀舞的人除了小姑娘就剩下她的师姐和师父。
‘山神爷爷，你存在多久了？’已经长高，但仍旧喜欢扎着辫子的小姑娘疑惑的看着它。
这，其实我也不清楚，只是存在时，这里是没有人类的。
‘哇，岂不是有三四百年？’
或许吧。
‘那你会活很久吗？’
不会，在生命终结的时候，我会有感觉到。
‘那，若你去世了，岂不是山里没有山神了？’
会有的。只不过。
‘只不过什么？’
只不过那时候也许就不叫山神了。
‘为什么啊？’
它没有回答，坐在那里眯着眼看天，小丫头陪在它身边看着，然后渐渐的躺在草地上睡着了。它笑着，看着围绕在小姑娘周围的小精怪和小妖兽们。
它没有名字，也不知道存在多久，人类喜欢叫它山神。
它因山而生，因山而灭，生生死死，不复轮回。
人类真是奇怪的生命体，它有时候会禁不住的想。
会创造文字，会将所需要的记忆用文字记录下来，明明那么脆弱不堪却又短暂的生命，却总会做出让它惊叹的事情来。
人们从最开始怕它，到敬畏它，到后来选择了遗忘它。
叫小牧的小姑娘虽不是第一个能看见它的，却是第一个愿意亲近它的。它已经想不起第一个看见它并希望得到庇护的人类长得什么样子。
它遵守的承诺庇护人类，也许起初是真的太无聊了，但后来它看着人类的成长，也会升起庇护人类的感觉倒也不赖。
小姑娘会找它聊天，会说着天真浪漫的话，天真的，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）