“我不能说。”
她皱起眉，像在忍受极大的痛苦：
“他们告诉我，不能说。”
……他们？
“你醒着的时候不能说，可你现在在梦里。”
乔伊慢慢把她脸上的几根长发勾到她耳后去，以极其不乔伊的语气，温柔地说：
“乖，告诉我。”
李文森望着天花板，眼神里浮现出挣扎。
她轻声说：“我……”
“你什么？”
乔伊盯着她的眼睛：
“告诉我，你想说什么？”
“我……”
她忽然微微皱起眉。
之前那种恍惚的状态，消失了。
李文森仰起头。
乔伊一只手臂撑在她的脸边，从上而下俯视着她，鼻尖几乎贴着她的鼻尖。
她却不躲不避，反而伸手摸了摸乔伊的脸，像在确认什么：
“你是乔伊？”
“我是乔伊。”
“那我怎么……还没有死？”
“一个人只能死一次，文森。”
乔伊保持着俯下身的姿势，任她的手贴在自己脸上，趁着她彻底清醒前的最后几分钟，轻声说：
“你刚才说，你已经死了，为什么现在又问自己为什么没有死？”
“一个人在现实里，只能死一次。”
她望着他浅绿色的，海藻缠绕一般的眼眸：
“但是在梦里，一个人就可以不断地死去，再醒来。”
……不断地死去？
“你经常做这样的梦？”
乔伊眼神幽深，越来越冷，语气却越来越温柔：
“我们慢慢把事情回忆起来，好不好？告诉我，在你的梦里，都是谁杀了你？”
“很多人，包括你。”
她盯着他的眼睛，眼神越来越清醒：
“今天是你杀了我，你给我注射了巴.比.妥.酸.盐，按理说我会在几分钟之内死亡……可为什么我还没有死？”
房间也没有坍塌。
“巴.比.妥.酸.盐？”
他眯起眼睛。
她的睡眠质量和精神状态，到底是差到了什么样的地步，才会在每天醒来之前，都梦见自己被执行了一次注射死刑？
“不，我没有再做梦，这不是梦。”
李文森忽然剧烈地挣扎起来：
“这不是我的房间，我在哪儿？你为什么要用针扎我的脸？你在给我注射什么？把我手上的针管拔掉……”
“这是我的卧室。”
乔伊一只手压住她的肩膀，不让她起身，另一只手上的针管，推垫已经快推到了底：
“我用针扎你的脸上的穴位是为了给你去水肿，你的脸快肿成猪头了，现在注射的也只是普通的抗生素，你不用抗生素会发炎的。”
“不，我不打推针，拔.出来，我告诉过你我不打推针的。”
她脸色苍白。
漆黑的眼睛里，写满了厌倦。
神情是他从没见过的……压抑的恐惧。
乔伊从来没有看她抗拒得这么强烈过……他不得不用一条腿，压住她的腿，才能让她不至于直接把针头拗断在自己的血管里。
“我不要。”
她试图掰开他握着针管的手，指甲深深地陷进他的皮肤，血都要渗出来了：
“我不要注射，拔.出来。”
“乖，马上就好了。”
他注射完最后一点药水，刚想腾出一只手把她手臂上绑着的黄色橡胶管松开，李文森已经捉住连接着针头和针管的乳胶管，直接一扯，粗暴地把针从自己的手腕上拔.了出来。
针管一端连着的管子被她握在手里，针尖微微晃动，一滴一滴暗红色的静脉血，滴落在他纯白的被子上。
李文森停止了挣扎。
“你能自己用针缝合自己，说明你不怕疼，不怕血，也不怕针。”
乔伊仍保持着按住她身体的姿势。
他的眼睛紧紧地盯着她的脸：
“那你为什么不敢打推针？”
“……”
“你在害怕什么？”
“……”
李文森半靠在他kingsize的大床上，被他的身体虚笼在怀里。
却根本没有注意到他在说话。
她甚至，根本没有注意到他。
薄暮清淡的光，透过纯白色纱帘，在她苍白的脸上投下雾蒙蒙的、栅格的影子。
窗外下着淅淅沥沥的雨，带着春天的声音。
她歪着头，视线略过他的侧脸，停留在那根血淋淋的橡皮管上，又像是透过那根管子，投在了更远的地方。
肉色的橡皮管染上血，就像是
――血管。
那双黑色的眼睛，也像蒙了一层雾，即便他与她面对面，也无法从中窥视到一星半点。
她在看什么，她在想什么，她在害怕什么？
她在透过那根针管，回忆着谁？
……
只是，还没等乔伊把这些问题问出口，他就看见，他抱在怀里的女孩，忽然捂住嘴。
下一秒，她推开他，趴在他的床边，剧烈地呕吐起来。
……
――“你在害怕什么？”
……
李文森伏在床边，脑海里模模糊糊地，晃过一个画面。
那是昨天。
下午三四点钟的光景。
漂亮的男人，坐在绣着花、水波和金鱼的绸质窗帘前，笑眯眯地对她说
――“我害怕，血管。