九点钟马上上床。他总是在起床号前一小时醒来，烦躁不安。
留在营地最后一天前不久的某天，当他在吹起床号前醒来，躺在营房里，凝视着一片黑暗，听着四个同屋人深沉的鼾声和梦话，一边心头反复考虑着当天要办的事情――他已经把两个中队长的名字登上参加武器训练的名单了吗？在假满归队这一天，他手下超假的人数又会是最多的吗？他能够委托好人选把一班候补生带出去勘察地形吗？――当他在黑夜里躺着的时候，吃惊地体会到他心里有某种东西，久病不愈，已经静悄悄地死亡了，就像一个丈夫可能感到的，他在结婚的第四个年头，突然认识到对于他一度爱过的妻子不再有什么热情、温柔或敬重，和她在一起不感到快乐，没有取悦她的愿望，对她可能做什么、说什么或者想什么一点兴趣也没有了；没有改善关系的愿望，对于遭到不幸也不自他谴责。他清楚地知道婚姻幻灭的单调乏味的境界，他和军队一道经历了上述的境界，从早期的苦苦追求直到现在，如今他们之间除了由法律、责任和习惯规定的冷冰冰的义务之外什么也没有留下了。他亲自演出了这个家庭悲剧的每场戏，发现早期的小小争执愈来愈频繁，眼泪更少感染力，和解不再甜蜜，直到产生了一种冷漠的心情和冷淡的批评，使他愈来愈相信，错的不是他，而是他原来的爱人。他在她的声音里听到不老实的调子，他学会了忧心忡忡地留心听有没有这种声音；他在她的眼睛里看到一种茫然的、忿恨的、难以理解的眼光，他看到她那自私的、抿得紧紧的嘴角。他了解她，就像一个人了解一个日复一日地共同生活了三年半的女人一样：他了解她的邋遢习惯，施展魅力的手段，她的嫉妒和自私，以及她说谎时手指神经质的动作。她现在已经失去了一切迷人的力量，他看出来她是一个和他志趣不相投的陌生人，过去他一时痴迷和她不能分离地结合起来。
所以，在军队开拔的那天早晨，他完全不关心目的地是哪儿。他会继续服役，但是对此他只是默默地接受，毫无热情。他们接到的命令是早晨九点一刻在附近铁路支线上车，把剩下的口粮放进军用背包里；这就是他要知道的一切。副连长已经率领一支小先遣队走了。连里的东西头一天已经收拾好了。全连于七点半列队集合，帆布军用背包都摆在营房门前。那是一个令人十分兴奋的早晨，他们错认为派他们去保卫边境。打那时起，他们一年要换防三四次；这一回，他们新上任的指挥官正在进行一种不平常的“安全”表演，甚至麻烦到要他们把制服上和运输工具上的标志统统摘下来。这是“极有用的战争状态训练，”他说，“如果我发现有营妓在那头等待着我们，那我就知道泄密了。”
厨房的炊烟在晨雾中漂浮，营房驻扎在那里，就像一个迷宫，由许多线路构成，描画在一个未完工的房屋建筑设计图上，仿佛是最近由一群考古学家发掘出来似的。
而后，炊烟便被硝烟代替了。
血腥的普法战争对拿破仑四世来说，是一场不折不扣的噩梦。
记得那一夭，太阳照样愉快地升起，预示着中午一定会很热。树林上面浮着一层金黄色的光辉，地势低的那些牧场上升起了白雾。洁净美丽的村庄，在凉爽中醒来，有河流和泉水的田野，像带着露水的花束一样妩媚。可是这个美丽的日子并没有给谁带来欢笑。因为人们刚看见皇帝和太子正围着堡垒转圈子，他望望邻近的房子，又到了河对岸，从那儿用望远镜观察地形；一位将军陪着他，好象在向他解释什么。随后将军在围墙后面，树后面，和洞穴里布下了岗哨。
那一天自己总是很紧张，咬紧嘴唇，额头上现出一道愤慨的皱纹，时不时踮起脚来，眼睛紧盯着树林那个方向，好象他想看到普鲁士军队打来似的。他的副官脸色苍白，严肃地走来走去，把士兵们需要的东西送给他们。他们在院子的一个角落里煮浓汤，有的在打趣说笑话，等着吃饭。
将军显得非常有信心，“这儿是一座真正的堡垒，”他说，“我们一定可以坚持住………那些强盗打不进来的。”
皇帝听了他的话，一句话也没说。他还是坐着，军刀夹在两条腿中间，眼睛盯着远处，仿佛在做梦。
已经十点钟了。天气很热。一片令人沉闷的寂静。士兵们在院子里敞棚的阴影下已经喝上浓汤了。村子里没有一点声音，居民们全都把房门和窗子堵好。一条狗孤零零地留在路上，吠个不停。从热得昏昏沉沉的树林和邻近的牧场，传来遥远而悠长的声音，那是由散漫的微风合成的。一只布谷鸟叫了几声．接着更加寂静了。
在这沉
（本章未完，请点击下一页继续阅读）