不习惯，特别是成年累月在无锡的大街小巷里行走惯了，一住进北京的四合院里，还处处受着别人的照顾，阿炳就觉得有种身心被禁锢起来的感觉，所以，他在北京住了几天，就觉得呆不下去了，非要回家。工作人员没办法，请求过总理，便派人把他送回了无锡老家。
从北京回到无锡后，阿炳心里一直激动不已。他觉得自己是个穷困流浪一生的盲艺人，却被国家和总理如此看重，觉得这种和恩泽无以回报，唯有把自己的才艺和曲子奉献出来。于是，他不住地回忆着思索着捕捉着，把过去演奏过的曲子一支支地进行练习。有些曲子已有好些年甚至是一二十年没再练过了，几乎连曲调和名字都想不起来了，但他只要有一丝的灵感和印象，就马上拿起二胡或是琵琶，或是竹笛或是月琴开始试着练习。除过恢复和练习那些生疏久违的曲子，他还即兴创作出了不少的新曲子。他知道自己的身体善非常不好，来日无多，所以，一种要把自己的音乐曲目奉献于世的紧迫感和责任感使他常常心急如焚夜不能寐。有时，他睡着睡着，就觉得半睡半醒的意识中有种游丝般的灵感在若隐若现地蠕动着，于是，他马上起身，坐在床上，拿起乐器，凭着记忆和冲动把感觉中的乐曲弹奏出来，然后，再反复地演练几遍，以免遗忘。
阿炳去北京录音和养病的消息很快在无锡传播开来，一时间，阿炳成了无锡当地的名人。1950年的一个深秋的夜晚，阿炳被请到无锡剧院进行演奏。听到消息，无锡市民争相到剧院观看演出。对瞎子阿炳来说，无锡人可以说是家喻户晓无人不知，但只是见他走街穿巷卖艺演唱，却是从未见他登台演出。那天晚上，阿炳被一位年轻人搀扶着来到剧院，走上戏台。阿炳在无锡的大街小巷里走惯了，从未登过场上过台，所以，当他听到剧场里面响起着雷鸣般的掌声时，显出了一副诚惶诚恐不知所措的样子。他从未听到过有这多的人在为他鼓掌，象是有几百人，又象是有上千人，总之，人很多很多。
听着观众们的掌声，回想着自己坎坷悲惨的一生，阿炳不禁感慨万分，心中充满着万千感激。他赶忙向观众们作揖打恭。这样一来，观众们的掌声更加热烈了，而且是经久不息。阿炳作礼之后，被年轻人扶着坐在一把木椅上。为了让自己平静和适应这剧院里的气氛，阿炳就试着调着琴弦。等
（本章未完，请点击下一页继续阅读）