着碗，一遍一遍的洗着，一个碗洗了十来遍，还在继续。
她不想停，因为不想听。
当晚，从公司带回的U盘她根本就没从包里拿出来，本来打算再做一下调整的策划案自然没有兴趣再看，很久没抽的烟又找了出来，坐在窗边点燃，看着窗外的灯火发呆。
手机微震，屏幕亮了起来，一串数字号码，没有备注姓名，却还是一眼就能认出来，并不陌生。
当初删掉了所有的联系方式，告诉自己忘了吧，但实际全是自欺欺人，认识二十年，相恋十二年，怎么可能忘。
就像十六岁那年的初吻，直到现在她还记得当时的风，记得他穿的白色短袖，白皙的脸比她还要红，在她唇上轻触时，睫毛都在颤抖。
乔南。
你瘦了吗？
电话接通，两端的人都没有说话，却都不怀疑对方正默默的听着。
这样的电话在分开的这一年中也曾接到过几个，最初比较多，后来越来越少，这半年来更是一个没有，她以为今后也都不会再有了，却在今天再次响起来了。
依依在咖啡店里看见了乔南，那乔南应该也看见依依了吧？
所以那些沉寂的被刻意压制的记忆和情绪再次翻涌上来，就像自己今天听见他的名字时一样。
电话那边的人呼吸有些沉重，似乎又喝了酒。
“苇笙……”
沉默了一年，乔南隔着电话再次开口：“你有没有想我？”
卢苇笙没有说话，直到烟头烫了手指，才回过神来将烟蒂按在了烟灰缸里，狠狠掐灭。
“好好吃饭。”
她说完挂了电话，不敢再去听电话那头的声音。
十几公里外的另一栋公寓楼里，乔南抱着电话无声流泪，神情压抑而又痛苦。
他身边摆满了酒瓶，喝完的没喝完的到处都是。
“你怎么不去死，你怎么还不去死……”
流着泪的男人忽而喃喃自语，声音极轻，却掩不住其中的憎恨厌恶。