的叫做梦想的东西。
听累了，感觉无聊了，我就会一蹦一跳地跑向坐在门槛上的父亲，这时候的他总是会吸着土烟，在一边看着我们，也不说话。我会变换着各种武侠中的动作扑打着那些父亲喷吐出的烟雾，不亦乐乎。父亲有时候乐了就会把我一把举起来，用满是褶皱的脸庞上的胡渣来扎我。母亲总会在身后对父亲轻斥，别弄伤他，赶快放下。父亲听到后会紧抱着我，将我轻轻放下，一脸傻笑又有些不知所措地看着母亲。母亲看到父亲这般表情总会情不自禁地扑哧一声笑起来。那时候父亲就又会在我的惊呼声中把我举起来，嬉笑打闹。
母亲总是给我讲些外面的世界，并且希望我走出这里，去她所说的世界，我并不感兴趣，这里就是我的一切，为什么要离开？和这里的村里人一样，我家也是被贫穷所围困，但我并不觉得这样有什么不好，一辈子就这样不好吗？母亲知道我的想法后总是呵斥我没有出息，年幼的我就撅着嘴不反驳也不同意。
母亲说过被贫穷逼疯的人，不是像麻木不仁的行尸走肉，就会如同疯狗一样，拼命咬住每一次上爬的机会，不管是将自己咬伤，还是把自己身边的人咬伤，也在所不惜。
贫穷的定义是什么？没饭吃？没车子？没房子？我不知道，但是现实让我认识它，剖析它。
一向健康的母亲不知怎么地开始渐渐消瘦，没有了以往的熠熠光彩，刚开始以为只是小病而已，拖个几天就会好起来，又会和以往一样的生活。直到母亲已经不能下床走路，父亲才意识到问题的严重性。在这里没有大病是不会出去的，离最近的镇要走二十几里的山路，没有交通工具，一切都靠你自己。
到了医院检查后，母亲已经陷入半昏迷半醒的状态，究竟是什么病，我到现在都不记得，那是一串很长的术语，听不懂，也不想懂。
薄弱的积蓄消耗殆尽，那是他们很多年才积攒起的希望，我常常听他们说到未来的生活，那是平凡的畅想，每一个场景里都有我的身影，那带着卑微的希望就这样轻易化为齑粉。
母亲的病情没有什么好转，但是也没有恶化，需要更多更多的钱去挽救。父亲挨家挨户卑躬屈膝向所有认识的人借钱，加在一起也只是杯水车薪。
家里的值钱的都卖出去了，连母亲为了让我排遣寂寞的大黄也卖了。被狗贩子紧紧拽着差点窒息的大黄冲着我发出呜咽声响，很想是哭泣，我也哭了，但也只能哽咽地对它说，你放心，等妈妈病好了，我就去找你。那是我第一次知道撒谎其实也是一件很痛苦的事情，哪怕对方不是人。大黄被狠狠地拖拽着，在我泪眼模糊的世界里消失了，地上满是它不舍离去的抓痕，我不知道它会不会被卖给心地善良的其他人，还是会变成那些鲍鱼燕窝吃腻了想换个口味的佳肴，只知道我们永别了，一辈子都不可能再见面了。
老实巴交的父亲想尽所有办法，去报社，电视台，慈善机构求救，希望如同我们常常看到的困难的人可以在整个社会中得到关爱，重新站起来，更希望其中就有我们。
这个世界上需要苦难的人太多，人们的善心一点点的被消耗，剩下的就只有麻木了，也许那些稀奇古怪的事才能让他们死水一般的心起点涟漪，然后再归于平静，仿佛不曾发生过。对于其他人，这件事也许只是个报道，只是个新闻，但是我们的苦痛还在继续，没有人能将我们从水深火热之中拯救出来，也许他们正在努力去拯救一些比我们更凄惨的人们。
钱，钱，医生每次在强调病情之后，这个字眼也会强调很多次。
寥寥几人的帮助还是微不足道，现实的惨痛还是在继续。
我好几次可以感受到父亲在看着那些衣着光鲜，大肚翩翩的人眼神里所闪出的凶光和挣扎，但是在看到我和母亲的时候，又会和以前一样，憨厚的笑，仿佛一切可以轻易解决。我从没有看见过那样的父亲，他有时候焦躁了，就是不停地喝水，他已经戒烟了，省下去的钱也许也是份希望，即使渺小。