有时候，张大栓半夜会站在堂屋的‘门’前发呆，一呆就是两三个小时。
‘门’里面，就是媳‘妇’大栓婶的土炕，中间只隔着一道‘门’。
他可以听得到大栓婶的呼噜声，也可以听到‘女’人在里面说梦话，放屁，磨牙。
但他不敢进去，因为担心‘女’人会把他活着的消息宣扬出去。
大栓婶的嘴巴就那样，没个把‘门’的。
他是很想进去的，真想推开‘门’，爬上媳‘妇’的炕，跟她亲热一下。
也想倾诉一下他跟她的离别之苦，更加想让‘女’人分享自己重获生命的喜悦。
他‘抽’‘抽’搐搐，犹犹豫豫，最终还是没有勇气把‘门’打开。
他跟大栓婶远在天边却近在眼前，那道‘门’仿佛一条走向‘阴’司的鬼‘门’关，无情地割断了他跟‘女’人的世界。让他们之间的距离越来越远遥不可及。
有时候，四妮睡觉前发现张大栓站在婆婆的‘门’口。一觉醒来打开窗户，还是看到公爹站在婆婆的‘门’口。
张大栓的身影仿佛一座雕塑，几乎都要僵化了。
月光照在他的面颊上，照在他‘花’白的头发上，也照在他佝偻的身躯上，让他的背影显得无比沧桑。
四妮就披上衣服，打开房‘门’，悄悄说：“爹，要不……你进去吧，把这好消息告诉俺娘，让她也惊喜一下。”
张大栓就苦苦一笑，摇摇头说：“算了，我怕她经受不住打击，会晕倒，来日方长，会有机会的。”
张大栓夜里在院子里散步，也会打开街‘门’，走上大街。
他可以看到疙瘩坡正在一点点变迁，街道被王海亮硬化了，铺上了石粉，走上去又平又整，下雨下雪的时候，再也不用担心滑倒，不用担心泥水灌进鞋口子了。
很多人家都将从前的草房扒掉，盖起了红砖瓦房，新房子的窗户也不用糊窗户纸了，而是换成了玻璃。
所有的人家都拉上了电线，点上了电灯，购买了家用电器，电视已经普及到了千家万户。
唯一不变的，是大梁山人的喊炕声。
一丝丝嗯嗯啊啊，咿咿呀呀的声音从各家各户的窗户里传出来，飘上大街，村子里的狗，山上的狼，听了都是如醉如‘迷’。
喊声最大的，是王海亮跟‘玉’珠，王海亮不但是修路队的悍将，大梁山改革的先锋，也是喊炕大军的领头人。
张大栓就摇摇头笑笑，骂声：“这小子，跟我年轻的时候一样……。”
他对王海亮的观点彻底改变，不再嫉恨他了，内心升起的只有敬佩。
如果不是海亮，村子里就不会有路，不会有厂子，不会有那万亩的果林。
山里人还是面朝黄土背朝天，拖着老犁，在耕耘那一亩三分地。
大梁山的古人千百年来，都是靠种地为生，爷爷种地，儿子种地，孙子也种地。
种地真的不能富裕啊，祖祖辈辈耕耘了几百上千年，还是照样贫穷。
只有搞活经济，发展企业，才能过上好日子。
王海亮真是好样的，比我张大栓强之百倍。
这时候，张大栓不由想跟王海亮开个玩笑。
于是，他捡起一块石头，将手臂轮圆，把石块投进了海亮家的窗户里。
咣当一声脆响，王海亮家的窗户破掉了，玻璃也碎了。
海亮跟‘玉’珠正在炕上忙活，两个人吓一跳。
“我靠！这他么谁啊？打扰老子造人的过程！”
里面传出海亮的一声谩骂，张大栓在外面格格一笑，一溜烟地跑了。
进‘门’以后，他再次下去了红薯窖。