“沒用！”秦忆风听见手下來报，只是嘟囔了一句，又瞪了他们一眼，便让他们下去了。在秦忆风手下做事的人都知道，这位秦爷平日里很少发火。可一旦发起火來……后果就很严重了。
打发走了手下的人，秦忆风百无聊赖地靠在了椅子背上。在他的书桌前，摆着一张年轻女子的照片。女子依然是前朝的打扮，笑得温婉安详。秦忆风看着照片上的女子，忍不住拿到了眼前，仔细地看着，眼睛里露出一丝少有的柔情。映娴，你一个人在那边还好吧？对不起，让你跟了我这么个不负责任的夫君。
徐映娴，他的发妻。她是父亲朋友的女儿，之前他们并沒有见过面。两家父亲同意后，就把这桩婚姻安排下來，当时他才十六岁，却已经有了自己的事业。
父亲的安排，他沒有任何意见。母亲早逝，父亲一个人把他养大，他跟随父亲闯遍了大江南北。听说，他们秦家本是朝廷重臣，只是他祖父当年参加了变法，失败后被当时的慈禧太后诛了九族。父亲是私生子，因此逃过一劫，从此跟随祖母远走他乡。
从小，父亲就教育他，要想在乱世中得以存活，就必须让自己变得强大起來。因此，他拿过枪，杀过人，在一次次斗争中，他变得冷血。在他看來，男子汉就应该以事业为重，至于儿女情长之类的，只会成为个人的牵绊。
这样的生活，让他从不相信爱情，更是沒有奢望过。但他知道，既然自己娶了这个女人，她就是自己的亲人，好好待她是自己的责任。
成婚后，他依旧忙着自己的事情，忙完后就抽出时间陪她。她从不过问，只是默默地帮他把衣服洗得干干净净，为他端上热腾腾的饭菜。
所谓的幸福，大概就是如此吧。为了给她更好的生活，他更加努力奋斗。他们夫妻和睦，几乎从不吵架。
可是，就在他们成婚的第三年，他在北京的一个盟友遇到了困难，需要他亲自过去一趟。那会儿，映娴生了点病，得知他要走，只是抓着他的手，问了句：“可以多陪我一会儿吗？”
他沒有正面回答，只是说了声：“等我回來。”
噩耗传來时，他正和一位旗人家的少爷商量买地之事。当他放下一切匆匆赶回去时，冰冷的骨灰盒让他心如刀绞，他居然连她的遗体都沒看到。听映娴的父亲说，她临终时，反复叮嘱众人，一定要在她去世的第一时间将她火化，，她不想让他看见自己死去的样子。原來，映娴得的根本不是什么小病。她早就知道自己时日无多，特地叮嘱了大夫不要告诉任何人。
从此，他的心中满是自责，，尽管每个人都告诉他，这不是他的错。好在映娴生前还留下一张照片，这还是他们成婚不久后，他求着她去照的。她从小被养在深闺之中，几乎不接触外面的东西，对西洋传來的事物更是有一种强烈的抵触。还是他，好说歹说地哄了大半天，她才肯跟他去照相馆。