美丽莎对父亲的依恋，似蔬还亲。母亲离开后，对唯一亲近的人父亲曾严肃家法，洗衣做饭之余，加紧督促美丽莎的学业。回到这个城市，城里的好学校路途遥远，美丽莎每日揽着父亲的腰围，风里来雨里去，父亲依然催促美丽莎的功课，深夜方能睡下，但并不安稳，时常传来床板的叹息。及至美丽莎初潮，父亲感知女儿初长成，美丽莎开始自己洗衣服，父亲开始放松了管教，但坚持不让美丽莎做过多的家务。到了高中，美丽莎寄宿，父亲放心美丽莎的自律，只专心做好饭菜，等待美丽莎回来。
喝多点，祛湿。父亲关切道。
除了花鸟鱼虫，父亲还结合地缘，精心于中草药膳食。美丽莎喝的是散发生鲜阳光气息的木棉花汤。
大宝好吗。父亲夹了块糖醋排骨，随口问道。
出长差了。美丽莎低头。
徐阿姨好吗。美丽莎在父亲回应前，不留余地岔开话题。徐阿姨算父亲半调子绯闻女友。
嗯，有段时间没见到了。父亲敷衍道。
你弟弟好像找过你。父亲连续口不择言提及了不愿提及的那个女人。
是的，妈妈病了。美丽莎小声说。
嗯。父亲恢复沉默。
饭后，父亲滴流着他的画眉。美丽莎洗刷完碗筷，又盘缠了两句，就要告辞。父亲依然道声，不住吗，也没刻意挽留。但美丽莎的少女闺房时时窗明几净，打扫得一尘不染。
感谢上帝，父亲安好。
眼睛容不下沙子的父亲，现在满足安逸。美丽莎上高中后，父亲一度回归事业，做实验，写论文，拼职称。当父亲被评为正教授、带着美丽莎准备上馆子改善生活的时候，阴暗的楼道传来哭泣声。五楼年龄较父亲大、资历比父亲长的伯伯，写完职称评审复议书后，脑溢血生亡。
大院里曾经乐呵呵的伯伯就这样走了。据说，复议递上去后，破格通过了评审，获得了正高名分。但又如何。
父亲一度内疚自责，认为自己挤兑了伯伯的份额，惆怅唏嘘之余，不再过问人事。开始种花，复又养鱼喂鸟，还开始讲究膳食，经年的头风症则愈发减少。
颐养天年。美丽莎安于父亲的现状，但又觉得少点什么。或者，寄望徐阿姨。或者，买个电梯大房，有隐私地照应。