按照他们进来的先后顺序，林立给他们取了各自的代号。
林立所住的监牢位于一监区a1道走廊西侧最里侧倒数第二个房间。那是由厚厚水泥墙和一道钢筋组成的铁门所围成的牢房。第一天进来时，对面的牢房没有人，但在一周后的第二个夜晚，有人来了。
那天傍晚，脚镣声充斥在低矮阴暗的走廊内，林立从草垫上爬起，远远看到一名戴着眼镜外表斯斯文文的中年人被狱警压送过来。中年人衣着考究竟然穿了一套过时的中山装没穿囚服，他的头发油亮梳着偏分，脸上没什么表情，虽然带着手铐，可双手却插在上衣的两侧口袋中。
第一天的晚上他很正常，第二天的白天他也很正常。可第二天和随后的数天内，只要太阳消失，夜幕降临，对面的那个人却会如同雕像般面对着墙壁坐着，他的腰挺的笔直，安静的吓人。
中年人会坐上大约一个小时的时间，这段时间内他不会动。有一次林立甚至以为他已经死了，可一旦过了这个时间，他会缓缓抽出右手，伸出白的吓人的手掌轻轻的抚摸墙壁，那动作慢的让人揪心，像是在抚摸着无价之宝一样。每次看到他这样，林立仿佛都能听到手掌纹路刮擦这粗糙的水泥墙的声音。
“沙！沙沙！……”那声音刺耳，就像一双手紧攥着心脏。
林立给他取了一个代号，一个很普通的代号，林立不希望取特别的名字，因为他不想记住这个人。
“m”。
m在抚摸墙壁时偶尔会非常有规律的念念有词，m所说的话，要不是今天张君问起关于“十三号监狱”林立这辈子都不愿意提起。
m说：“这个世界是一个局，也是一个巨大的机器。可怜的人类认为自己掌握了一切，认为可以猜透所有的事情，可我们都在局中，有人在盯着我们，它和黑暗一并存在，又和黑暗相互繁衍。我们也在这个庞大的机器中，每个人类都是机器中的运动零件，机器在运转，生死在交替。一个人的活动可以改变许多的人的命运，这是个定律，是人类无法挣脱的宿命，我也一样。”
一想到这里林立就冷汗直流。
m还说过一句话，这句话是m在深夜睡梦中说的，林立当时一度的失眠也是因为这个，m的原话是这样的。
“无知的人类，在整个计划中只是一个个活生生的牺牲品，活着就是牺牲，唯独死亡才能摆脱一切，才能彻底看清整个世界的面目。”
这是梦话，一般人的梦话声音不大，更不会流畅，可m的梦话极为不正常就像他在借助睡眠传达睡眠什么旨意一样，声音大的有些吓人。
林立第一次听到时，以为他没有睡着，可事实并未如此，林立发现这的确确是m的梦话，关于这一点林立观察了整整一个月。
一月后的深夜，外面刮起大风电闪雷鸣，在瓢泼大雨中，m被带走，梦话也消失了。
之后对面房间换了两个人，林立称他们为“n”和“o”
n是m走后的第三天来的，当时也是白天。
n是一名年纪大约五十上下的犯人，有一头白发，胸前挂着老花镜，步幅蹒跚，特别的瘦，仿佛一阵风就能吹倒似的。
n似乎很有学问，n从不与人有任何的眼神交流，但n会在周围没有人的人的时候自言自语。林立听到n总是在不断重复着数字、字母还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）