一碗鸡汤，盘腿坐在沙发上看电视，探索发现里一个老外经过不停考证，证明中国人是外星人的后代，并且满脸严肃信誓旦旦的说：“为什么现在中国人口这么多？因为他们从很早很早就开始在地球上繁衍了。”
许念白笑得一口鸡汤喷出来，只好拿着抹布一边笑一边擦地板。
吃完饭，刷碗，然后跑到楼上上网，刷论坛，找个不顺眼的人对掐，掐到爽的时候已经是凌晨两点。
洗澡，上床睡觉，头发仍然没有干，许念白披散着头发在卧室里走来走去，又开始收拾房间。她的头发长得很快，几个月没打理，就又已经及腰，并且分叉，掉得到处都是。
衣橱里还有几件初寒的衣服，都是高级货，许念白拿出来，抹平褶皱，重新放好，还有好几件，他没来得及穿，也许可以放到网上卖掉。
她趴在地板上，借着灯光一根一根的捡，嘴里哼着歌。
凌晨三点，时钟低微的“嘀”了一声。
像是有一根针刺了她一下，许念白的手一抖，在床边的地板上，看到一根白发。
很长的白发，比她的头发要长许多，以优雅的姿态蜷曲蜿蜒，在灯光下闪着银色的暖光。
“初寒……”
终于叫出他的名字。
这么多天过去了，她以为她可以足够从容足够淡定足够放得开，可以轻松的说起他的名字，扔掉他喜欢吃的巧克力，打扫他亲手种下的花草，坐在他经常坐的位置上看电视，整理他的衣服……
她的视线终于被泪水模糊，用几天的时间费力堆砌起来的坚强从容瞬间崩塌，许念白以头抢地，嚎啕大哭，泪如滂沱。
天色微曦，许念白打开卧室里所有的照明工具，将床铺和地板上翻了个底朝天，终于找到三根银白的长发，拿出剪刀，将自己的头发剪下一缕，和这三根银发小心的绑在一起，然后对自己说：“天地明鉴，许念白愿与初寒成结发之好，从今天开始，初寒，我是你的未亡人。”