他的眼漆黑，深邃，带着一种覆灭一切的沉默的力量。
那一刻所有美好的回忆在心头拥挤而过，最后定格在满屋的烟雾上。于是眼泪快要被熏出来的一霎，我低头避开了他的视线。
他才终于灭了烟，起身，绕过我，坐在饭桌前。
我收拾了情绪去吃饭的时候，只是半分钟而已，他的碗就已经空了。
"饱了吗？你吃这个，我再去做一碗。"我把自己的碗递给他，他却看也不看，擦了嘴便转身上楼。
我一口口食不知味扒着面条。偶尔转头去看楼上卧室，门开着，灯暗着。我能想象他疲累的身子仰躺在床上，睁着眼，或闭着眼。挽起的衬衣袖子褪到中臂，肌肉和青筋脉络清晰的小臂搭在身上停留在松开领带的姿势。厚实的胸膛起伏，流动着他无法尽数发泄的愤怒和我们的无奈。
收拾完碗筷我去收拾客厅桌上和地毯上烟蒂的灰烬。抬头看了看表，已是九点了。
他该走了。
是那一天我说："每天留点时间给你的女儿吧。一个小小的女孩子，最需要父母的爱。不要以为她习惯了保姆，我想她每天睡前都是伤心的。好好爱她，她只有一个童年。"然后我给他讲了我没有父亲的童年，想让他明白父爱的缺失对于再坚强再开朗的孩子来说，都是一生永远无法弥补的遗憾。那是以后无论怎样的夜里怎样快乐的时候，想起来都会立刻流泪的痛苦。
于是每天晚上九点，他都会回家去，即使有时候半夜他又回来搂起已经睡着的我。
他果然下来了。
从沙发上拿起外套。
我不知道该说些什么，只是站起来，表示送送他。
"你到底想怎么样！"他站直身，突然对着我吼，高大的身子挡住头顶白炽的光，覆盖我朦胧的视线。
我只是半张着嘴，回不出一个字。
他脚步重重走到门口。我才发现他今天回来一直没有换鞋。
他打开门，沉稳如山的身形背对着我，被光削出分明的轮廓，他最后留下一句冰冷的话："你不要怪我。"