今天她却觉得每一分钟都是煎熬，司机每停下一次，她就忍不住地烦躁，恨不得将方向盘抢过来自己开。
十八路终于到站，她一路小跑着抄最近的一条路回家，拐过最后一个弯的时候，却意外地没有见到她住了九年的老房子。
原来破败的院子被夷为平地，地上焦黑一片。消防车就停在不远处，停搁的两幅担架上用白布盖着什么东西。
她觉得奇怪，或许是自己花了眼，闭上眼睛再来一次，得到的确是同样的结果。
所有的东西都消失了，只剩下那颗桂树的残枝摇摇欲坠。一股胡焦味直钻她的鼻孔，她伏在地上干呕，思维瞬间停止，只留下一个清晰地镜头，深夜，她记得星星很亮，她跪在甲板上不停地吐不停地吐，她的脸上全是血，有织织的，也有她自己的。海风掀着她的衣服，几乎盖住她整个的头部，八岁的她无法明白自己所经历的这一切，她只知道恐惧，浑身冰冷，仿佛失掉庇护的幼鸟，羽翼尚未丰满，却不得不直面酷寒。
现在，也是如此。
敬爱的天神，你创造了我，却又为何不肯眷顾我？
不知过了多久，等到她有一丝意识的时候，听到有人说“想哭就哭出来吧！”她抬起头来，看了那人一眼，原来是家树，他蹲在她的旁边，很认真地看着她，那种眼神让东篱觉得自己仿佛是他手里的一件珍宝，他怜爱她，却不居高临下，他们是平等的，他不是在同情她，而是在悲伤，切切实实的和她一样的悲伤。
可是她依旧说“我不哭。”
声音很小，嘶哑，倔强。