婚后的生活，断断续续说的同时跳开许多不美好的记忆。两个人喝掉了一瓶红酒，第二天醒来才看见是LAFITE1982年的红葡萄酒。那一晚，他对我说了对不起，我欣然接受。我们真的做到了好聚好散，也算是一种幸运了吧。他告诉我，他的东西已经全部搬走了，希望这套房子我可以留下。我并没有接受，因为我真的不太想让自己活在过去的情景里。分开了，就不需要再留恋，不然一个人会更寂寞。
一餐饭吃了一个晚上，最后他放了我很喜欢的曲子，邀我跳结束的最后一支舞。他搂得我很紧，隔着衣服我仍能感应到他温热的双手那么有力。音乐静止，我们对视了很长时间，此时眼泪已经经不起考验，不自觉得流了又流。他帮我抚去的同时，温柔的一遍一遍对我说着别哭。就这样重复着，于是我们清楚，今天过后就再也回不去了，回不到今天了，回不到今天以前了。我们将各自继续各自的生活，他有她，而我不知道会不会出现一个他。过了很久，他离开了。门关上的瞬间，我终于蹲坐在地板上，哽咽的抽泣着。于是，这个房子内只留下我一个人的呼吸声，哭泣声；空气中飘荡着他留下的烟草味，香水味，红酒味，气息，片断，所有关于他的味道都漫过我的鼻腔，熟悉的快要将我淹没。
正当我渐渐沉溺的时候，门又打开了。泪光中他的身影那么模糊。我们已经彼此失去了，我明白。是车钥匙忘记在玻璃柜上，他半拥着我把我从地板上抱起来。
“别哭，快去睡吧。我走了，再见。”抬起头，看着他的眼睛，似乎也氤氲过一层湿润，我分不清那是我眼里还是他眼里的。早已经说不出话来，我只是不停的点头，然后看见他再一次离开。
这一夜，我睡得很好，虽然入眠很晚。中间没有恶梦，也没有醒来。