时间训练而晒得有些黝黑的皮肤，穿着运动裤露出的很结实的小腿肌肉，以及他有点傻气的憨厚笑容。在寄宿式的贵族学校里依旧不可一世、独来独往的自己，甚至没有和他说过一句话，只是习惯了上课时支着头望着窗外发呆时，总是能看见他和一大帮子的男生在操场上踢球，一群人里面一眼就能看见他，很出挑的样子，偶尔貌似是他女朋友的娇小女生会在旁边替他拿衣服递水。其实也不是特别关注，更谈不上爱情，只是不知不觉看着，甚至脑子里根本没有思考过什么，这样就能轻易地将一节无聊的课打发过去了。除了宁夏时常写来的信笺以及偶尔周末时回家能和大家见上一面，这场无关风月的关注几乎横亘了安雅的高中。
很多年过去了，安雅重新回到自己的高中，望着昏黄的空无一人的绿茵操场，夕阳无比安好，她恍惚间仿佛回到了自己十六七岁的时候，还没有踏上社会，还不明白什么是爱，还没有被现实所打败，像所有这个年纪的女孩子一样，穿着干净朴素的校服，漆黑的头发扎着简单的马尾，素面朝天地站在校园里，憧憬着十年后未知的人生。
直到那对小情侣消失在街口，安雅才回过神来，清晰见底的眼眸重新换上理性的冷静光芒，仿佛刚刚的感慨都不存在一样，她像是个智能机器一样毫无留恋地将那些内心的柔软塞回心底。
安雅一直记得那年自己回不去的圣诞节，一个人坐在宿舍里读宁夏写给她的信，里面一如既往平平淡淡却格外窝心地讲诉着学校的事情、与陆然的恋情和顾宁宸的八卦，自己看得笑到歪倒在床上，眼睛里竟有眼泪渗出来，无休无止地流淌，不知不觉哭出了声音，悲伤地整夜无眠。
人总是在不可避免的想念，在长长的念想中汲取力量，让自己变得强大，强大到可以承载这突如其来的眼泪，强大到可以抵挡永无止尽的孤单，然后笑着对自己说，这就是成熟。
可这究竟是不是真的在成熟，谁也不知道，但可以肯定的是，我们都学会了伪装。
我说我不想长大。
可我一直在长大。