一大早，雾霭很重。这种天气在深圳是很难看见到。我有些害怕，好像拨开浓雾，一只怪兽张大了嘴正要把我吞下。
早上的繁华是建立在一群死了一样的事物之上，沉静的空气中残留着昨夜的污浊，还有各种露天早点的气味；怒然疾驰的泥头车，带起尘灰翻飞——唯一感觉活着的事物。那些在雾霭中出现又消失的人，每天都在这条路上来回。像是压路机的轮子，永远笨拙。
我是个不情愿当那样机械化的人，所以我饱受着精神的疼痛。我走在这条蜿蜒的上班路上，会惶恐，会孤单，会厌恶，还会莫名的难过…
夜班拉长正在车间门口等着我。他一脸的阴郁，让我心里七上八下的。
“辛小诺…出事儿了！”他说。
“怎么啦？不会是你们的产量没有完成吧？今天必须得发货的呀！”我说。
“呵，发货..”夜班拉长惆怅满怀。他接着说“产量倒是完成了，只不过，质量出了大问题！”
我讶异地说“不会吧…是夜班的产品出的问题还是我们白班出的问题？”
夜班拉长说“都出了问题，夜班是照着白班的工艺做的。测试的时候烧掉了二十多块主板。原因已经查明，直流电源线搭错了位置，造成短路。夜班把装配的几十台机子刚好返工完，也下班了。就是你昨天做的机子，有二十多台都报废了…顾总知道了，不气得吐血才怪。”
我的头盖骨似乎被别人猛然揭开，头顶一片冰凉。我想，这下肯定完了。
我说“天哪，不是吧…还有得救吗？”
夜班拉长摇摇头说“什么都可以救，这个机子的主板可是在索尼定制的，现在没有存货。”
我彻底的懵了。
开早会的时候，大家都已经知道这件事情。
我直到说散会都没有提及。
他们迟迟不肯散去，个个脸上都写着抱歉，愧疚。一个同事说“拉长，昨天的产品出了错，该咋办？”
原本一点都不想提起，但这是个无法逃避的事情。我说“你们都不要管，我说过，你们出了问题，我来顶着。”
一个女生说“小诺，这次是不能随便顶的。顾总若是知道了，是要开除人的。其实，都是我们大家装配的错。你最多也只负一个失察之责。法不责众，我不相信顾总他还能把我们这条拉的人统统给辞掉！”
我不假思索地说“不，这本来就是我的错。你们都去好好上班。快乐，可以分享，这个错可千万不能拿来分担的。”我不想再和她们一起揽责任，拉长，就是头头，出了事儿就得顶着。我还不相信，顾总会为了此事开除我。