的风景永远不会无聊。就算教学楼和宿舍都熄灯了，还有不少学生在路灯下忙活。有的人借光看书，有的人扎堆露天吃喝叫嚷，还有模糊成对的人影专找避光的地方――这个就看不清楚了，真的。其实那时候我眼睛还不错，时间长了还能记得一些学生。可惜时间再长一些，认出的就不只是学生了。
有这么一个人，每个周日的晚上都会出现。
一般来说，一点左右我往窗外看的时候，这个人就已经在那里了。这个人永远穿一身连帽的及地黑袍，有的时候只站在学校门口不远的地方，靠着一棵树看那些学生，有的时候则步履匆匆，进去又出来。这个人一点七八分的时候就走了，而且捂得特别严实，别说年龄面目，连是男是女都叫人搞不清楚。奇怪的是那些学生不管在干什么，对这个人的出现永远置若罔闻。那样子象是见怪不怪，也象是根本没看见。
时间长了，我会早往外看两眼，试图知道这个人是什么时候来的――大约是十二点半。
有的时候我半夜起来去大厅那边倒水喝，也往阳台外面看。那片破破烂烂的街巷总是活跃异常，好像我们这种按时关灯的家庭反倒不正常。我从高空俯瞰，这片街巷以一种奇特的规律排列而成，似乎杂乱无章又似乎浑然一体。我白天的时候也喜欢在阳台上往外看，但我总觉得这片街巷白天比晚上少了点什么。