成天的辛苦再加上营养不良给刘文带来了一身的病，刘文去医院检查过，医生说刘文得了肺结核。刘文问医生是不是搞错了，他的身体一直都很健壮的，医生指着病历表上刘文42岁的年龄说：“到了这个年纪，你还说你很健壮？”
老了，的确老了，最可怕的还不是老了，而是刘文不知道自己是怎么老的。他常常喝下一瓶瓶的酒回想自己究竟是怎么老的，可是他想不起来，他甚至把自己年轻的一段经历也忘了。再喝下一杯酒，由于喝得过快，刘文呛住了，只得把酒喷出来，结果酒喷到了床上一张女人的照片上。
女人是唯一一位刘文生命中的女人，刘文没有母亲，在演戏的东奔西走里，结识了一位和他一样东奔西走的女孩。刘文和女孩见过几面就住在了一起，为了生计，刘文只得暂时放弃了演戏，去到一家建筑工地做苦工。女孩在演戏上有了很大进展，听她说她已经能够在镜头里出现两三次了，为了犒劳女孩，刘文用自己做苦力的一个月工资买了一束很美丽的玫瑰花。刘文不懂浪漫，但是他知道和女孩在一起他是高兴的。回家的路上，刘文甚至能对着玫瑰花傻笑出来，甚至不注意看路碰到了电线杆子，但是刘文摸摸自己被碰肿了的头，还是觉得非常幸福的。
可是，回到家，推开门，刘文被眼前的一幕惊住了：女孩裸着和一个男人厮混在床上，那个男人竟然像刘文一样触摸着女孩的身体。刘文认识女孩身上的男人，他是一个导演。见到刘文，导演冲刘文扔下了400元钱，然后走出去了。刘文看着地板上躺着的百元大钞，心里酸楚楚的，他把手里的玫瑰花也扔在了地上，玫瑰花盖住了百元大钞。女孩穿好衣服，弯腰移开玫瑰花，捡起了四百元，然后准备出去。刘文拦住女孩，问：“你难道不对我说点什么？”女孩还是什么也没说，只不过挥舞手掌，在空中划了一道弧线，打在了刘文的脸上。
女孩走出了屋子，门外一辆奥迪车里坐着刚才的导演。导演让女孩上车，女孩笑着进入了导演的怀抱。
刘文也笑了，像当初女孩的笑，然后把相框扔到了窗户上，相框击碎了玻璃。外面的寒风裹着冰雪吹进来，刘文更冷了。他紧紧地捂着自己的被子，哆哆嗦嗦地闭上眼睛。
眼前出现了自己的父亲，父亲早就死了，刘文并没有出席父亲的丧事，原因是当初他还在北京忙着找导演。等忙完了，刘文回到了故乡，父亲的丧事已经办完了，所有的亲戚都指着鼻子骂他是个不孝子。刘文没有说什么，只是晚上睡不着觉，站在屋子里看着墙上的巨幅梁朝伟海报，喊：“我一定要成为影帝”。刘文哭了，他哽咽着，边抽烟边无声地哭泣。张大嘴巴，任由豆子大的泪珠流到他的嘴巴里。
在演艺圈混了二十年，刘文还是一个默默无名的死跑龙套的，唯一一次当主角还是因为一个导演需要一个拍三级片的男
（本章未完，请点击下一页继续阅读）