北京城内的一个胡同，一辆悠悠的自行车驶进了狭窄的巷口，在巷口里蹲着一个玩泥巴的孩子，刚下过雨的北京城处处湿漉漉的。孩子手里攥着稀松的泥土，双手不断地揉搓着各式各样的形态，他的旁边摆着一个个做好的土坦克，自行车停到孩子身边。一户人家打开门，走出的老太太对自行车上的人说：“回来了，赶快把孩子带进来吃饭吧”，门吱呀一声关住，北京城的黄昏有彩虹……
时间是1964年，大江健三郎死去的第二个年头，纯子因为过度的伤心憔悴很多。这天，她来到大江健三郎的墓前，带来了东京的清酒，墓前已经有一个女子了，纯子走到女子的身边，喊了一声“蓝”
蓝从庭院里折下了樱花，樱花上有清晨的露珠。时间的确能消磨一些事物，但也有让时间无奈的东西，比如说对一个人离去的思念。
纯子从蓝的手里拿过樱花，放在了大江健三郎的墓前，弯腰时，徘徊在眼角的一滴泪终于夺眶而出，滴在了纯白的樱花上。
“你真的要去中国么？”纯子用中国话问蓝。
“嗯，我要去父亲走过的地方看看”，蓝用中国话回答。
几只麻雀从墓地的荒草里飞起，飞上了头顶的白云……
北京胡同的门再次打开，院子里传来了老太太的咳嗽声，她呼唤着走到门口的年轻人，“红，晚上加班时别太累”
“记下了，娘”，红骑上自行车从胡同里走出，他的孩子从门里探出头来看着自己的父亲。
红是北京政府机关的一个干事，凭着自己的干净出身，红很快坐到了政府的办公楼里。他结了婚，妻子是北京一处小学的教师，名字叫雅琳。
婚后一年，生下了孩子青。青满岁的时候，红的老父亲死了。父亲在旧社会做了一辈子的仆人，后来解放了，带着红来到北京做修自行车的工作。红的父亲没有多少文化，红印象里对父亲最深刻的就是父亲经常一次次的拿过他的书包，对他说：“有知识才能改变出身，才能改变自己的命运”
红做得很好，他没有使自己的老父亲失望，十八岁的时候，红考上了北京有名的大学，毕业后来到政府做经济管理的工作。最近单位很忙，抽个功夫，红回到家，在家里吃了一顿饭，可是刚吃完，他就得再次回到单位。最近全国掀起了公社的运动，红负责统计北京钢铁厂的产量，群英会又快要召开了，到那时，全国有名的劳动模范，劳动单位会云聚北京，接受伟大领袖的召见，一想到新中国，红就满身干劲，脚下的自行车转动地越来越快了。
北京街头很快就暗下来，一辆辆自行车填斥着北京的大街小道，这是一个属于自行车的时代，北京城，在许多外国人眼里有自行车王国的称谓。一辆辆自行车拥挤着车铃，滴滴答答奏响了下班的晚高峰。
来到局里，红和从楼里出来的同事打着招呼，同事们都笑眯眯地望着红，像是发生了一件红不知道的事。红把自行车停好，进到单位里。单位里的小张是红的同事，他正吃着窝窝头，忙着用算盘盘点本月的北京经济，见到红，他注视了一下，然后对红说：“单位最近决定，让你陪领导去外省考察，毕竟人家的先进经验我们还是要学习的么？”
红点点头，心里窃喜，前两天，他就听到同事在说，单位会挑选业务突出的骨干陪领导去外省参观学习，一块石头落下地，红的脸颊变得红润，从怀里掏出一包“黄果树”的烟递给同事，小张接过，熟练地别到自己的耳颊上，继续打着算盘。
南京。
一个满嘴油水的家伙跑到街上，告诉大家在人民公园有南京近年来的成果展，呼吁大家前去捧场，一个英俊的青年人拍了一下胖家伙的肩膀，对他说：“我们厂子上了南京的年度经济榜固然是件好事，但是你可不能产生骄傲的情绪哦”。胖子肥厚的脸上堆满了笑容，对青年人说：“黄厂长，您说得对，呵呵”
周围的人群发出了祝贺声，黄厂长和胖子朝着人民公园的方向去，政府来消息说，要在人民公园办一个成就展，黄的钢铁厂凭借着工人们团结一起的奋斗，终于登上了市政府的展览企业名单里。政府还来消息说，展览要持续约莫十五天，在此期间，会有北京的领导来看，让黄帮忙在展览处做一些宣传解说的工作。
人民公园里，大理石的雕塑被挂上了红色的绸花，黄拉上胖子穿过拥挤的人群。今天是周末，公园里的人很多，一群退休的老头在公园里太极拳，一招一式很招人眼球，几个年轻人来到公园里写生，厚厚的画板背在肩上，望着杨柳青青心中无限期许。黄在一进公园的门口就发现了政府的告示牌，上面列出了本市参展的优秀企业名单，黄在第一行的位置找到了自己钢铁厂的名字。
黄来到自己厂子的宣传牌前，上面用毛笔字娟秀地写着钢厂取得的成就，黄搭好桌子，胖子不知从哪里搞到了喇叭，让黄厂长在游人如织的公园里讲几句。黄本来有些犹豫，可是胖子劝他说我们厂子是要给北京领导视察的，不搞地正式一点怎么能行。于是黄答应了，不过却有一个请求，那就是把喇叭的声音调低一些，避免影响到别人。
公园里的湖水里，一名穿着连衣裙的姑娘坐在游船上，她第一次来南京，经过了很艰险的旅途，在海上将近一个来月的飘荡，躲过了海警，躲过了风暴，四处联系好友，自己的积蓄花的也差不多了，才千辛万苦地来到了南京。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）