大江健三郎没想到他会来到中国。江面上是沉沉的的暗夜，大江健三郎坐在轮渡的甲板上，他的旁边有个栏杆，正好可以让他把手放在那里。胸前佩戴着父亲的胸章，他的父亲是日本一位著名的学者，生前最喜爱中国文化。
一个下雨的黄昏，他的父亲死在了长满竹子的宅院里，雨滴淅淅沥沥地穿过了稀疏的竹叶，洒进了屋子里。大江健三郎的父亲喘息着，从手里拿出了线状版的《庄子》，父亲一生最爱庄周的梦蝶，如今一只蝴蝶飞在他的遗体上。窗外淅淅沥沥的雨下在了甲板上。
时值深夜，甲板上再没有其他的人，还有几个小时，一个月来的跋涉就要告结。还有几个小时，他就要踏上1914年中国的土地……
燕京大学的礼堂里，一名身着孔雀服饰的女子在旋转，就像一只翩翩的孔雀，不时地将最美的风景献给台下的观众。她叫绿，是一名中文系的学生，台下都是她最忠实的追求者，大家都知道她是教育局长的女儿。还在旋转，绿色的裙子低低地和舞台亲吻，纤细的手指摆弄着撩拨着艺术，脚步轻盈，凝眸一汪案眉，做个定位，脸上的红粉扑扑的像一只红梅，台下的掌声只为上帝的杰作鼓噪。
下了舞台，绿走进化妆间，一名身着干净的侍者走近，放在桌上一束纯白的玫瑰。
“绿小姐，这是白先生送给您的。”
绿伸出手，把鲜花的花瓣一朵朵的撕下，扔进了脚边的垃圾桶里。白先生和她是同学，追求她已久，父亲也赞同，但是绿对白没有感，爱情是真的很需要感觉的。
白玫瑰上还有一张卡片，上面写着：“绿，我在天津，两天后回来”。
“你有洋火么？”，绿问侍者。
侍者躬下身，谦卑地从口袋里拿出洋火。绿接过，划出一根火柴，火光里卡片渐渐萎缩成一缕青烟，飘散在化妆间的脂粉味里……
天津码头，一艘轮渡的到来给守在码头的中国人带来了商机。离下船不远的地方，天津以它特有的美食招待饥肠辘辘的旅客。狗不理包子的香气三散在码头边一个乞丐的鼻子里；天津十八街麻花静静地躺在玻璃橱柜里；插在木棍里的冰糖葫芦肉肉的，甜甜的。一个小孩子流着鼻涕呆呆的望着江面。一个头戴帽子的年轻人跟着拥挤的人群下了轮渡，码头边上石刻的碑上写着“天津”二字。
几名黄包车的匹夫同时瞄准了眼前的这位乘客，他精致的衣服显示了他的身份，脚上锃亮的皮鞋将太阳的光辉反射到他们肮脏的浊眼里。一个满脸横肉的家伙走到年轻人的身边，说声：“您吉祥”
年轻人没有说话，又来了几辆黄包车。一个瘦弱的老头把黄包车也拉过来，他的黄包车很久，车身还粘了不知哪里的泥。满脸横肉的车夫一手把老头推开，狠狠的眼神像是在说“我的生意你也敢抢”
老头挣扎在地上，他缓缓站起身，期盼的眼神望着年轻人。年轻人上前，带着仁慈的目光扶着瘦弱的车夫，对他说：“我坐你的车。”
在满脸横肉车夫的诧异声里，年轻人坐上老人的车，老人回头笑着，问年轻人去哪里。
“天津车站”，年轻人回答，把帽子再压低一些……
白是天津一位富商的儿子，从小就不把钱放在眼里。因为家里有钱，父亲在教育局里一打点，就把白夜送进了燕京大学。最近，他从北平回来，在天津玩几天，窑子那是少不了的，白还记得昨晚胡同里的风流——帮一个年仅十五岁的女孩破开了她的初梦。
现在他走进天津车站里，车站的提示牌上提醒开往北平的列车将在十五分钟后出发。他把手插在腰里，玩世不恭地用眼神挑逗着往往来来的女性。再用手里的袁大头在车站买上一两斤瓜子，嗑出的皮子吐到火车经过的铁轨上，他总共吐了十九次，最后一次终于击中了光溜溜的铁轨。
“呵呵”，无聊的自我安慰。白低头问身边的一个小屁孩几点了。小孩手里拿着一张张报纸，问白要报纸么，白抽出一张，叠起来当成纸巾抿自己的嘴。小孩子委屈地走了。远处传来火车的轰鸣声，白把买来的瓜子放进口袋里，和几百乘客同时站在长长的站台。
火车在经过几次摩擦后停下来，车门打开，白上了车，穿行在拥挤的车厢里。几个乘客手里的皮箱笨重地挡在白的前面，白不时地催促。皮箱被举起在头顶上，走了没多远，皮箱的主人到了自己的座位，把皮箱放进座位底下，脚前变得不再那么拥挤，白继续向前走着，寻找着自己的座位。7车厢66号，白夜念叨着自己的座位牌。很快7车厢到了，坐在这儿的都是去北平的。白找着自己的座位，63号，不是，白瞅了一眼坐在63号座位上的一名妇女，她怀里的孩子哭个不休；65号，也不是，白见到了坐在65号上的一位戴帽子的年轻人，年龄和他相仿，应该也是一个学生。66号，终于到了，就在65号的旁边，白夜挨着过道坐下，长舒一口气，幸灾乐祸地观望车箱里的两个混蛋为了一个座位争吵。
白拿出自己的瓜子嗑着，瓜子放在袋子里，袋子放在了自己的座位边。吐出的瓜子皮掉在地上，掉在走道里经过人的衣服上，白很喜欢类似的恶作剧。
白突然像想起了什么望着65号座位上的年轻人，那人的脸正对着窗户，把后脑勺留给了白。白觉得他应该做点什么，于是他开始了。
白开始把嗑出的瓜子皮往年轻人身上吐，年轻人也渐渐察觉到衣服上的异样。回过头，他笑着把身上的瓜子残骸摸到了地上。
白没想带眼前的年轻人会笑着看他，他对他有些好奇了，把瓜子的袋子伸到了年轻人的面前。“同学，吃瓜子”
年轻人抓出一点，也放在手里嗑。
“同学，你是也要去北平么？”
“嗯，我去燕京大学学习”年轻人答道白变得激动起来，他握住年轻的人的手说：“我也是燕大的，你叫什么名字呀？”
年轻人略一迟疑，随后答道：“刘志”
火车外的天色渐渐暗下来，白和刘志两个人聊得很开心，寂寞的旅途充满了欢声笑语……
绿放学回家，讲师留了好多书要去读，她一回家，就扎进自己的书屋呆着。认真地看了会儿书，家里的女佣敲门说：“老爷要见您”。
父亲回来了，绿把手放下，走出书屋，沿着华丽的旋梯下到客厅。父亲正在沙发上看当天的报纸，见到绿下来，父亲放下报纸，问绿最近的学业还好么。
绿说很好，还把学校里最近发生的事给父亲讲了一遍，父亲嘴里品着杭州的龙井，眼睛带着笑意倾听。
“你也不小了，我和你母亲商量想把你嫁给白，你觉得怎么样啊？”父亲又在劝她了，绿不知听过多少次了，父亲总说白家很好，嫁到那里他们放心。
”父亲，我还要上学”，绿争辩道。
“女孩子家上什么学？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）