科比的背影渐渐隐没在球员通道之中。谁也无法断定，从这段幽暗的隧道中走出之后，出现在人们面前的，将是一个怎样的科比。
有人在微博上声称：被36分大败这桶凉水浇得浑身精湿的科比，没有去更衣室洗澡，而是径直去了力量房。
尽管这条爆料未经证实，但目睹一切的罗恩愿意相信：这像科比，这是他面对挫折和失败的方式。
《洛杉矶时报》报道湖人的专栏记者凯文-丁在他的微博上实时报道了科比的这次投篮训练，这位记者说，在跟随湖人采访科比的10多年时间里，他从来没看到科比这么做过。
他习惯了把自己投入火中，然后挥动双翼，抖掉灰烬，像凤凰般直上九天。
这样的神迹曾经许多次出现在球迷面前，让人们如痴如狂。2003年湖人被马刺淘汰，2004年，往返于鹰县和球场之间的科比率领球队4比2成功复仇；2006年，面对质疑，科比拿下单场81分和62分，挺进季后赛；2007年那次，他投出了连续四场得分50+；2008年和2010年两次金碧决战，科比先输后赢。强奸案后科比的公众形象就像是一个从高高的壁柜上摔下的瓷瓶，但两三年之后，他已经成功的将满地碎片粘了起来，那一道道裂纹看上去更像是时光颁给一个男子汉的勋章。之所以能够成为一两代年轻人的偶像，科比的人生中这种“死而后生”的戏剧性也许正是关键。
现在，休斯顿的那群太空人，再一次把他塞进了火炉里。
姚明的复出首先打乱了所有人对这支火箭没有主攻点的第一印象…
然后保罗-乔治和哈登、考辛斯等人青春无极限，让湖人更显老迈一些…
最后是艾弗森、麦克格雷迪与奥尼尔的三老联袂终结比赛能力…
或许28岁的科比还能应付自如…但是32岁呢？
我愿意相信，也希望，当炉门打开时，科比会像以前那样，口吐“i’mback!”翩然飞出，身体的每一个毛孔里都伸出一支ak47，篮筐变成大海，而对手被轰得千疮百孔。
谁不想看到这样的传奇？但是——这个词所导引的现实也许会指向另一个方向。那里通往地心，是所有伟大球员的归宿，是传说中象冢一般肃穆悲凉的所在，是无所不能的命运之手伸出来的地方，是偷走了杰克-伦敦笔下那块牛排的贼窝，是魔术师约翰逊、大鸟伯德、飞人乔丹已经到达的彼岸，也是胜者休斯顿里几位常常拿来和他比肩的老家伙们——奥尼尔和艾弗森，甚至33岁的麦迪、31岁的姚明正在穿越的峡谷。
那个地方，名叫“衰老”。