她的手在颤抖，就像是经受了巨大的打击之后的木然。
斯蒂芬太太一时有地忡怔。
这个来着东方的年轻女子，无论什么时候表情都是淡淡的，温和有理的，何曾有过这样焦急的形态？
即便曾有高傲的白人，自以为高人一等的辱骂她为支那猪，这个女子亦是不卑不亢从容大方的回骂过去。
她用行动表明了天朝人民并非那么的不堪，所以她才会将房子租赁给她居住。
颜芩没有回答。
或许是因为她已无力回答。
这样无声的脆弱莫名悲恸，斯蒂芬太太见状终于忍不住大步向前，将颜芩拥进怀里。她因常年干活而显得粗大的手抱住颜芩的头，将孤苦无依的女子按向她的肩膀。“我可怜的孩子，你这是怎么了？”
属于心脏的位置似乎还在跳动，热血已然回流，冻结成了冰。
直到侧脸触碰到温暖，血液依旧无法回温。僵硬的手死死抓住身旁那人的衣角，仿佛这样就能带给她无限的力量和勇气。
颜芩的脑子里一片混乱，耳边似乎还充斥着婴孩尖锐的啼哭声，以及纷乱的脚步声。有人拖着沉重的步伐奔跑着穿过回廊。背景配乐是大口大口的喘息，死亡一般的寂静，直到很久很久以后，电话那端终于有了声响，却是最后带着轻微哭意的轻唤。
许是那声调太过虚弱太过苍白，分明回荡在她的耳边，她却听不分明。
隔着遥远的距离，千千万万的平方公里，甚至还有两个小时的时差。她听见有人叫了她一声姐。
然后一切都模糊，再不成句。
姐姐，我快死了，你要照顾好自己，不要为我伤心。
这算是什么，这算是遗言么？
相隔半年，整整一百八十天，想遗忘的还未遗忘，想淡漠的还未淡漠，却再一次迎来了属于命运的捉弄。
你的命途是上帝偶然闲暇的调剂，永远与安稳无关。
这是谁的箴言，真实的近乎苍白。
于是，她说，我的妹妹死了，我要回去参加她的葬礼。
空洞的眼睛再无任何的颜色，只有机械的回答。
苏一若下葬的日子是一个细雨纷飞的雨天，颜芩撑着伞静立在她的墓前，怀中抱着一个粉雕玉琢的婴儿。
许是早产儿的缘故，他看起来异常的瘦小，而遗传自母亲的好容貌则为他增添了一份楚楚可怜。小家伙在保温箱里住了几天，直到医生检查后证实已经没有什么问题，只是身体尚且有些虚弱，颜芩这才抱了他出来参加他母亲的葬礼。
许老师正小心翼翼的摆放着一束黄百合。
清雅的花朵堪堪停留在风华如初的容颜侧方，照片上勾起的唇角如同夏日清新的空气，纯净美好。
时年24岁，那个如花般的女子在年岁最盛的那一刻，黯然凋零。
孩子我想带走。
沉默半晌，颜芩终于开口，婉转的口吻里是不容忽视的坚定。
她以为那个木讷的男人不会回答她，更甚至，会拒绝她。
然而很久以后，他却说了一声好。
他说，孩子要姓苏。