菜色，你不妨把酱汁换成醋，把糖换成盐。”
在那之后的某天，某个女孩儿为当天约会的便当没有新鲜的菜色而苦恼不已的时候，他那位最早看出自己味觉追求，注重实际友人这样建议道。
尽管那友人说出以上那番话完全是出于一片好心，但很多时候，在类似的事件中他都从那位在见面的第一天起，便对其持有淡淡敌意的冷艳女孩那里，都得不到一个好的结果。
对于如此严重藐视其烹饪手段，伤害其脆弱少女心的言语，女孩当时虽然因为要保持身份，没有说些什么过分的话语。但当晚便通过自己那位紫发闺中密友，将类似的菜色摆在了他的面前，让他仔细体味其心中的恼怒与愤懑。
现在回想起来，这样的事情似乎时有发生。
从他认识自己的那些朋友们开始，生活便已朝一个自己从没料想过的方向发展。
一天过去又是新的一天，只要有那些朋友在身边，便不必担心日子会过得寂寞无聊。
很多时候，当他置身于朋友中间，回想起来到这里之前的种种往事之时，以往的种种，好像都已褪化为某种虚幻的梦境。
只有像现在这样一人独处的时候，在酒精的刺激下，穿过薄薄的迷雾，脑海中那些好像已经渐渐淡忘的往事，才会一点点的清晰起来。
自己是影。
从记事起就独自一人在外流浪，不知道自己到底是在哪里出生，父母的样貌如何，有没有兄弟姐妹，独立前被谁人抚养……
一切的一切，自己既然已经无从知晓，很快的便已不再关心。
那时候，他所要维持的，只不过是活着的这个事实而已。
童年时，在默默的观察和学习中，当他知道每一个人都要有一个让别人称呼称之为名字的代号时，他让自己的名字叫做影。
像影子一样活在世上，即使是站在旁人的身边，也没有人会留意他的存在。
家族的名誉、自身的尊严、子孙的骄傲，后世的评价……
名字所赋予拥有者的种种意义，对他毫无价值可言。
无人注目，无人关心，也从没有人问过他的名字。
“自己的名字是影。”只有每天对自己告诉自己。
这样的日子他记不得持续了多久。
直到那一天……
生平第一次，他被人郑重问了名字。
同样是在那一天……
他拥有了名字的另外一个字……
牙。