脸，看也不看桌上那道白灼基围虾，程浩只当她在闹情绪，却没想到向小园从来不吃海鲜。
整个下午程浩都坐在露台上看书，空气中弥漫着一股洗衣液的气味，晾晒的衣物在微风下轻轻摆动，惹得空气都变得活泼起来。
他站起来，抓起一件衬衣嗅嗅，衣领和衣袖的地方小园都用肥皂认真搓洗过，留下一钟特殊的气味。在程浩的生活中所有的东西都是用完就扔的（除了那辆桑塔纳2000），世界是快餐式的，足够精彩，精彩的如流星，似烟花，逝了就逝了，没什么好珍惜的，也没什么被珍惜的。
他对自己的世界观开始产生怀疑，怀疑是不是节奏太快了，快的还没有看清什么是真正的生活就消耗殆尽了。不这种怀疑只是蜻蜓点水般，闪烁了一下就消失不见了。
向小园下午放学回来，第一件事就是把露台上的衣服收回来，将它们叠好，有几件衣服和裤子还是有些皱，需要熨一下。
“没有熨斗吗？”小园边找边说。
“没有，拿出去烫吧。”
向小园一言不发，去厨房烧开水。
“你要干什么？”程浩很好奇。
“用不着出去熨，事是死的，人是活的！”她说着从橱柜里找出一个平底的不锈钢小盆。
“您回客厅去，别挡着我。”小园将程浩推开，把大毛巾铺在餐桌上，将衣服在上面放平。
程浩往旁边让让，好奇的看着她一连串的举动。
小园将开水倒进平底盆，用它当熨斗熨起来。
“看！平平整整吧！”小园很是得意：“这种浅褶，轻轻一烫就平了！”
程浩承认这个丫头是有点小聪明，看她麻利的收拾完桌子，并不打算放过她。
“打扫主卫去！”
“我！”
“我什么我！”程浩装出凶恶的样子：“晚上我定了披萨，你不用做晚饭！”
小园叹了口气，知道和这个男人没有任何道理可讲。