回来，战友们相约去殡仪馆送他最后一程，这也是我们战友唯一一次大聚会，没想到竟然是在殡仪馆。殡仪馆离我家很远，那天我想早去一会儿看看能不能帮上什么忙，于是起得很早跑步过去，也当做是晨练，来到山上才六点多，当时天比较黑殡仪馆还没开门，我就在附近溜达溜达，突然听见远处有哭声，而且哭得撕心裂肺。开始我以为是战友的母亲，走过去才发现那里是一片被铁栏杆围起来的公墓，一辆破自行车丢在外面，一位老母亲在里面对着一个墓碑痛哭着……”绍辉说到这有些哽咽，他清清嗓子继续说道：“后来大门开了，我就问工作人员怎么回事，工作人员告诉我那个老母亲的儿子在施工时摔死了，后来埋在了这里。她的家离这儿来回有五十多公里，老母亲每天清晨都会骑着自行车准时来到这里看她儿子，一哭就是一天，晚上再骑车子回去，不管刮风下雨每天都来。公墓不是每天都开放，她就翻栏杆进去，你看这么高的栏杆我都翻不过去，也不知道她是怎么做到的……看样子她会一直来看她儿子，直到她死的那一天……”一口气说完这些，绍辉沉默了。
电台里面顿时安静下来，很久，赵正豪小声问道：“后来呢？”
“后来……”绍辉抿了一下嘴唇，“后来在仪式上，战友的母亲哭晕了很多次，醒来就喊我的儿啊……娘想你……”绍辉眼角湿润了，他用手背擦擦眼睛：“从那时起我就开始害怕死亡，害怕如果哪一天我死了，我娘会想我……”
“再后来，我就去一个庙里许愿说，如果哪一天我牺牲了，就把我埋得离家近一些，这样我娘想我时不用再跑很多路……”
断断续续地说完这些后，绍辉心里起了很大波动，他慢慢关掉电台想安静一会儿。发现那个小伙子仍然抱着膝盖一动不动地看着他，他听不懂绍辉刚才说了些什么，只是有些好奇他为什么突然流下眼泪。
“你害怕死亡吗？”绍辉轻轻问道。
“不怕！失去亲人的回忆比死亡更可怕！”小伙子干脆地回答道。
长期的战乱葬送了大量孩童的家庭和童年，绍辉明白自己眼前的这个孩子为什么会这样回答。
“如果真打起来的话，你一定要跟着我躲在我后面，记住了吗？”绍辉抚摸着他的头问道。
小伙子用力点点头，坚强的眼神里不乏稚嫩和纯洁。
太阳渐渐落下西山，月亮慢慢爬上东山，队员们留下两个人值班，其余人回房休息去了，一夜无语。
第二天所有队员来到城墙上哨，太阳重复了一遍昨日轨迹，又把广阔的舞台交给了月亮。
今夜，出事了。