牛”的同桌。“大牛”发疯的时候，砸出去的正是他的物理书，他眼睁睁看着自己的书越过2排的位置，越过开着的窗户，然后消失在夜色里，欲哭无泪。
然而留在我记忆里的也并不都是这么美好快乐的事，2002年的冬天出奇的冷，我有那么一天清晨，当我穿着厚厚的毛衣和外套，从浓雾中来到学校，却发现教室没有一个人，而明明已经到了上早自习的时间。
等了一会，我便有些不好的感觉，我开始朝着男生宿舍走去，一路上来往的人不多，却没有一个认识的。寒风吹落了枯叶，散落在我去往的道路上，不小心踩到，便发出那点点破碎的声音，有些寂寥的冰冷，
我最终被一条警戒线挡在男生宿舍门口，我看看周围亮着警报灯的警车在这寒雾中显得尤其的眨眼。很多的学生我一样在这警戒线外紧张的张望，不知道男生宿舍发生了什么，大约半个小时候，学校的广播响起：“请所有没有在教室的同学迅速回到教室上早自习，重复一遍，请所有没有在教室的同学迅速回到教室上早自习”
广播停止后没过多久，警戒线被一个穿着制服的警察拉开，男生宿舍的人开始陆陆续续的出来，他让开道，他们一路经过，我听到一些断断续续的片段：跳楼，自杀。
在教室听寇说，男生宿舍3楼一个高三的男生，今早起床的时间，从5楼的楼顶跳下来，当场死亡。
“当时我们都在阳台洗漱，就看到一个影子，突然一下，就没了，然后就是一声震耳欲聋的“啪”，感觉整个楼都在颤抖。等我们跑下去，那个男生面朝地，啪在地上，还有一滩弥漫开来的血。”
很快班主任来通报情况，“警察初步鉴定是自杀，因为在他的寝室发现了遗书”
最终我们都没有见过那封遗书，然而还是有断断续续的只言片语传来，听说这个男生的高三某个班的班长，姓周，在学校安排的体检中查出有乙肝，而按照那个时候的规定，乙肝病毒携带者不能参加高考。在濒临绝望的时候，他又得知自己吸毒的妈妈再一次被送进戒毒所，弟弟妹妹和卧病的老父孤苦无依。于是，在这个冬季最冷的一天凌晨，他从绝望中醒来，安静的洗漱完毕，写下了他在这个世界的最后几个字，在这片浓雾中对这个世界告别。
寇训超告诉我，那天以后他和寝室的几个同学整夜的整夜的做恶梦，他说：“我终于开始体会到生命的沉重，当这栋楼和我们的心为之颤抖的时候。”