那坠落在窗台的雨滴，至少有一瞬入了他的眸。
滴答滴答……
滴答滴答……
雨落了片刻，漫长到像是整个初夏。
“可以开始了。”
不知道是谁的一句话，打乱了关盺的僵持，却还是没有惊扰到左城的漠不关心，他依旧望着，望着。
到底他在看哪里？看什么？她走近，说：“快要开始了。”
左城没有反应，甚至连平日里的敷衍都没有。
到底在看哪里？看什么啊？
那双沉沉的黑眸里，映出了什么呢？磅礴的大雨？消瘦的女孩？倔强的背影？被泥泞染地狼藉的黑色裙子？还是那张永远淡漠绝情的脸？到底什么才是什么的陪衬？他的眼里清晰。
楼下，出租车呼啸而过，江夏初唇抿得发白，楼上，左城眉间紧蹙一分。
怎生这样清晰，甚至他能看清她的瑟瑟发抖。
“左城。”关盺唤了一句，她是极少这样唤他的名字的，却也是极喜欢这样唤着。
她走近，临窗一步的距离，演播厅外的台长似乎焦急，频频与关盺打手势。止步，只看得到窗对面的楼层，她又唤了一句：“左城。”
如果这时关盺没有止步，如果她看到了他看到的，是不是游戏会终止呢？只是这场戏没有脚本，无法预知。
关盺的重复左城没有发觉，只记着重复自己纠杂的心情：应该很冷吧……
六月的天微凉，六月的雨很冰。左城无法罔顾，转身，举步，错过关盺，越过演播厅的玻璃门。
就那样，左城走了，擦了关盺的肩，却一刻为停留的视线。
难道来不及吗？说一句：我走了。
突然好冷啊，关盺环抱着自己的肩。
春雨下了，‘冬风’走了，演播厅外哄闹，演播厅内的死寂。
关盺觉得有些恍惚，似乎不真实，连回头都忘了，只听得耳边台长的碎碎念：“关盺，到底怎么了？左大总裁怎么走了。”
第一次，关盺觉得台长大人声音极度刺耳。
“是啊，他走了。”