一个又一个完美的圆圈。此外就是无休无止的视察、出国、调研、宴请等，一年到头，忙得团团转，干了什么，让秘书总结了几十页，自己拍拍脑袋，却没有几件记忆深刻的事。自己其实就是官场这个庞大的机器运转过程中的一个零件而已，况且是无关紧要的零件，有你没有你，机器都照样运转，你改变不了机器运转的方向和速度，你只是被惯性裹挟着前进，一天一天，混着日子，直到退休的那一天，被甩出机器，成了废品。
王一鸣想，这就是自己的一生，在不如自己的人眼里，自己是年纪轻轻，位子有了，权力有了，该享受的享受了，该风光的风光了，这一生是应该没有任何遗憾了。但王一鸣知道，这些都是表面现象，这样的生活，对自己来说，其实也是浪费生命，自己干的不是自己想干的事，说的不是自己想说的话，那种无力感，不是亲身体验的人，是感受不到的。
我们都是活在别人的眼光里，只是从别人羡慕的眼神里，我们才知道，我们比别人活得好。不知道从哪本书里面，王一鸣看到了这样的一句话，他心里一怔，觉得一语中的，是啊，我们其实已经失去了独自感受生活的能力。
和魏正东相比，王一鸣觉得，自己是官场上的胜利者，但却是思想上的贫乏者。自己的头脑，一天一天，在会议文件和上级领导的指示中，已经成了一个贯彻别人意见的机器，这是长期做秘书和副职领导形成的思维定式。没有自己的独立见解，没有独当一面的经历，没有打破常规的勇气，只要跟着领导，亦步亦趋，混日子对付就行了，力求不越雷池一步，收敛锋芒，结果是收敛了几十年，自己变成了彻底没有锋芒。这也就是和魏正东聊天时，魏正东说：“你们当官的，一开始都是装傻，以为这样最安全，结果装了几十年，从小官装成了大官，终于可以抛头露面公开表达自己的观点了，但结果发现，装了几十年，自己已经没有观点了。从装傻变成了真傻！这就是现在官场上流行说套话、说假话、说空话的深层次原因。”