省城里的百货商店，买一身新衣服。那个时候，对于普通老百姓来说，最时髦最高档的就是涤卡布料，能够用涤卡布做一套中山服，是每一个成年男人的梦想。王一鸣拿着父母给的钱，到省城里，买了一套蓝色的中山服。皮鞋他没舍得买，要十几块钱一双，他嫌贵，就买了一双深蓝色的运动鞋，虽然配中山服不太妥当，但适应性强，用处多，先对付着也没问题了。等上班后发了工资，最当紧的，就是先买一双黑皮鞋，穿在脚上，嗵嗵地响，走着也带劲，人也显得精神些。
王一鸣一路上东张西望，近距离打量着这空旷的省委大院，那进进出出的车辆，那一个一个器宇轩昂的行人。这里的一切一切，对于他这个刚刚踏入社会的大学毕业生，都是那么地新鲜。尤其这里面的人，男人女人，都是气质不俗，走路一律抬着头，目光平视，走路的步子不紧不慢，有节奏地甩着双手，脸上随时挂满了笑容。特别是**志，不管年龄大的小的，穿着都非常讲究，高跟鞋，走路咔咔作响，衬衫的料子和裙子的样式，都是最时髦的，和她们的年龄、身份、气质都非常相配。