人的哭泣有很多种，嚎啕大哭是一种，小声哚泣是另一种，女人用轻轻的嗓音发出长而低的哀鸣，在幽静的地方听起来尤其吓人。
小淑曾经听南宫太太讲过一个故事。故事发生在一个月黑风高的夜晚，那时候城市没现在这么大，街道也没有现在这么繁华，大家还住着筒子楼。那楼像四合院一样，中间有个天井，楼道长而狭窄，如同码好的麻将围着天井旋转，条件好一点儿的，每一处拐角就是一户人家，条件差一点儿的，和现在的学生宿舍差不多，楼道上密密麻麻的布满了单间房的门，那门里有时候能住上好几口人。不过，就是人群这么密集的地方，到了晚上反而更加恐怖。不为别的，只要天一黑，家家户户都把门关得死死的，由于公摊电费经常出矛盾，那悠长的走廊大多数时候是黑黢黢的，没有半点儿光亮。过了午夜十二点，大伙儿都睡觉了，那走廊更是静得连呼吸都能听见。但是，就在这么安静的时间里，还是有人敢出门。
那人据说是南宫太太的老邻居，姓张，大家都叫她张大妈。张大妈有个习惯，每天临睡前一定会把这一整天做过的事情仔仔细细想一遍，想到没有做完的事，就会睡不着，非得起身把那件事做得完完美美了，才能安心躺下来，合上眼睛睡觉。医生管她那种症状叫完美型强迫症，也就是强迫症的一种。不过，她并不喜欢去看医生，所以也没有把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）