对地辩论，从定义到逻辑，从价值到手段，一面帮我把不好洗的衣服一件件洗净，连吃提子都洗净、剥好了皮给我……我不知道她是不是还有什么能力我不知道。最美好的是，她虽然看起来无所不能，却依然能让我觉得自己被需要。有时我不懂我们为何能在一起。我们有很多不同：从形象到性格，从思维模式到行为方式。为此，她曾发明了一个美丽的说法，叫“不对称的美”。当然，相似的地方也有。关于文艺：我文艺得太随便，她随便就很文艺。还有，最重要的相同的地方：我们都尊重个体的独立。上面的问题大概就因此不是什么问题了吧。有时我也不懂我们彼此间是怎样的需要。说是谈恋爱，彼此却好像一把伞，需要的时候撑起来就走，不需要的时候放在一边也没什么麻烦。搞得我有时琢磨，是不是该有点儿表示了，拎二斤提子过去，结果人家说不爱吃，都给我剥着吃了。”大学生特意抬起头看了正在品茶的桔梗一眼，善解人意的加了一句。“如果只是这么说，似乎是很难感同身受吧？也许应该加点事例才好。”
桔梗有一句名言，叫做世上根本没有感同身受这么一回事，刀子不扎在自己身上，你就永远不会知道有多痛。所以似乎大学生怎么说，桔梗都很难感同身受，不过这一次却是出了些意外，桔梗恰好很懂，很是感同身受，不过这并不影响桔梗让大学生继续说下去的意思。从一开始的敷衍，到慢慢感兴趣，然后到现在，桔梗是真的很想听完这个故事。
“寒假结束回b市，不管她的极力反对，我在西站边的网吧等了一晚，这样可以在早上接到她，把她送回宿舍。后来我懂了，去接她不是她的需要，是我的需要，而这两点都让我喜欢并享受着。即使有天去不了也没什么，她会自己回到宿舍，就像把我的礼物带到我宿舍楼下，然后给我发一句淡淡的“到了”。也许，这种建立在不需要中的需要才是稳定的吧。去研究生面试前我跟她说，如果面试不成就要工作了，不知提早进入社会对这段感情意味着什么。她的回答给了我答案：意味着她每周来给我洗一次衣服。再过几天，我们去钱塘江边一起看日出。当人们为跃出的太阳欢呼雀跃的时候，她提醒我回头看树上寂寞的月亮：仅仅几个小时之后，她从所有人的焦点变得如此孤单，功名荣耀的得来与失去是何其容易与突然。但是，夫复何求呢？我想这种关系就叫爱吧。你说呢？”
等大学生一口气讲故事说到这里，桔梗恰好剥好一颗茶鸡蛋，却迟迟没有放进嘴里。桔梗一直相信，世间万般变化只是一个故事，不然怎会有那么多的起承转合，那么多伏笔悬念，曲折分晓，和高潮迭起。那么多的情理之中与意料之外，那么多的慕然回首和恍然大悟。如果说大学生之前讲的那些是这个故事的情理之中，那么接下去的故事便是意料之外了吧？桔梗拿着一个光溜溜的鸡蛋，以一个好奇到恰到好处的姿态等待着大学生将故事讲完。