得有什么事，结果戎长风没有了下文，倒起身去看鱼缸。
大白猫在花下酣睡，发出呼噜呼噜的眠音，戎长风一只手吸烟，一只手慢条斯理地撒着几粒鱼食，引得大鱼撮圆了嘴游弋唼喋。客厅不开着电灯，只疏疏燃着几盏蓝幽幽的壁罩，他的脸在这朦胧微光里飘渺不定，像梦一样迷离模糊。
微醺的月儿从这梦里经过，一缕青烟般的上楼去了，直至立到卧房的露台上，才觉出自己仍醒在废历七月初七的夜里，残月挂在树梢，窗前的月份牌一动不动，今日是她和戎长风共同的生辰，是有些巧！
身后的台灯开了，情知是他进来了，也没有动身，笔墨纸砚影沉沉地在案上静默着，铺好的宣纸给镇尺压的端正，仿佛等着她落笔似的，她不由伸出手去，轻轻拈起翠管，在砚台抿了抿，落笔时，却顿住了，戎长风的气息已经在她耳边，默默的，他的大手从后面上来，轻轻握住了她执笔的手，带着她一笔一划写下飘若浮云、矫若惊龙的四列大字：七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
她颤了一下，笔从手中不翼而飞，身子给他抱紧了，他的声音是前所未有的温柔与妥协：“就这样，好不好！”