去。
这把脸他洗了近一个小时，直到卫生间里的男性特有的气味散尽，他才开门走了出去。
卫虎的老家在中部人口大省的一个小乡村，自打懂事时起，他每天所见的就是独揽大权的父亲，任劳任怨的母亲以及唯唯诺诺的三个姐姐，那时的他还以为，生活就该如此。
八十年代中期，随着《义务教育法》的正式实施，国家也开始大力推广教育事业，卫虎所在的那个地方也建起了十里八村的第一所学校。在学校老师挨家挨户苦口婆心的走访劝说下，卫虎同其他几个适龄的孩子们一起，第一次迈进了课堂，也就此踏上了与父辈们“种地盖房，娶妻生娃”大不相同的一条道路。
课本上那些花花绿绿的图画，老师口中那些闻所未闻的故事，还有那些好听的歌曲、新奇的游戏，所有这些都为孩子们打开了一扇广阔的大门，让他们看到了另一片天地，让他们欣喜让他们向往，也让他们对生活对事物有了一个全新的认识。
卫虎兴高采烈地跟大家一起念着“春天来了，冰雪融化了，种子发芽了……”；听着老师讲我们的国家很大很大，有山峦湖泊，有沙漠绿洲，也有一眼望不到边际的大海；惊讶地看着图画上一边已经鲜花盛开的海南岛，另一边却仍旧白雪皑皑的大兴安岭；和大家讨论着《小猫钓鱼》、《乌鸦喝水》、《小马过河》……或许是男孩子崇拜英雄的天性使然，他最喜欢读的就是王二小、刘胡兰、方志敏、罗盛教这些人的故事，最高兴的则是每天放学后跟着一群小伙伴，拿着小木棍比划来比划去：“学习李向阳，坚决不投降”。
那时候，还啥也不懂的卫虎就觉得，老师说的话就是圣谕，书本上的东西就是圣旨。
刚学会认字没多久的一天，他举着学校发的课本，趿拉着别人给的一双不跟脚的破布鞋晃晃悠悠地就奔回家，一边抹着鼻涕一边指着上面图画跟他爹说：“爹，书上说了，打架不对，还有做错事要道歉。你前两天打我娘了，你得跟她……”话还没说完就被他爹一脚踹趴在了地上，只剩下哼哼了。
没过俩月，他又颠颠儿地挎着蓝布小书包冲进屋，看他爹就嚷嚷：“老师说了，人人平等，所有人都该上学，我姐她们也应该跟着一块儿上学去！”结果，又被他爹一笤帚嘎达给抽到了门外。
又过了一阵，当那双破布鞋已经被脚趾头顶成了凉拖的时候，他又发现问题了，开始跟他爹理论为什么老师说国家规定一家只有一个孩子，而他们家有四个。而这回，面对着他爹抄起的板凳条子，刚刚上课回来的卫虎，把跟刘胡兰学得宁死不屈的那劲儿全用他爹身上了，死扛着就杠上了，最终，他被揍的三天没下去炕。
再后来，类似的场景经常重复出现。
村里有人说，老卫家那小子念书念傻了，认准死理儿了；也有人说，这叫随根儿，卫老头死犟，他儿子比他还犟，还愣头愣脑地犟；还有人说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）