更新时间:2012-07-09
1898年,几乎已经陷入精神错乱的斯特林堡创作出了《到大马士革去》,在这曲梦幻般的剧目里,在前往地中海的旅途中,乞丐遇到了无数个自己,在痛苦的挣扎中,他执着的寻找着自我。主人公是流浪汉,受惩罚被抛弃的人,但同时还是一个维护世界生存的救世主。近百年之后的1992年,nba的梦幻军团在斯特恩到巴塞罗那去的号召声中向地中海开拔。与斯特林堡的剧目相反,这是一条镀金之旅,梦之队不费吹灰之力的凯旋,让这些美国人像是从西斯廷教堂穹顶壁画上走下来的神。在这群黑铁时代的英雄中,乔丹无疑是王中之王,不过他的巴塞罗那之旅并没有什么奇特之处,他是维护讼棍斯特恩那个世界的救世主,他有无数个自我,在拉斯维加斯一掷千金的那一个,黄金俱乐部哼哼哈嘿的那一个,抽队友嘴巴差点没端出芝加哥打字机突突克劳斯的那一个,跟麦克海尔和伊塞亚?托马斯比蠢的那一个,但他从来不需要反省,从不痛苦,因为这不是欧洲,这里是欢乐的海洋酒池肉林――美国。
?如果你的名字叫乔丹
乔丹这个名字从何时起拥有了超出仅仅作为人名的意义,已经没有了确切的历史记录,它是nba历史上唯一的一尊神的家族徽章,它是一系经典的风靡世界的耐克球鞋的标签,它还是一个基金会的名字,它是很多人小时候内心英雄榜排行的前三位,它已经脱离了那个叫做迈克尔?乔丹的人,这意味着它的代表意义已经比它本身的意义更为重要,它已经成为了不朽的代名词。
对于经历过那段历史的人来说,多半会被自己必须接纳这么多神圣伟大的近乎虚妄的溢美和崇拜之词感到抵触,至少也是漠然,这到底对新一代们意味着什么呢?伟大?荷马史诗里的英雄也很伟大,那个像小报记者一样写战争实录的瞎子诗人荷马,将英雄们的出场比作阿波罗的金色马车划过天空,这令人顿觉生疏隔膜的比喻跟今天人们堆砌在乔丹身上的那些肉麻兮兮的词汇有什么不同?能否端正下自己的姿态,负责一点,以平视的视角去说那些事呢?什么叫伟大?每年挣八位数年薪还是拥有两万六千平方英尺的房子(乔丹在北岸的豪宅)?
的确如此,平视的角度也许更适合在nba这个大环境下谈伟大和传奇,因为,nba,人尽皆知的,其实是生意。如果没有这笔生意,能够飞翔或是拥有独步天下的滞空能力跟在六十分钟内吃一百个热狗有什么区别?都不过是供我们消遣的吉尼斯纪录的一条罢了。然而正是因为有了商业的运作,乔丹的飞翔才成为了万众敬仰的神话。他的伟大是始于合同,但不单是指签给芝加哥公牛队的那一份。
一九八四年的耐克在为如何更好地生存而苦恼,在欧洲有设计严谨优雅的阿迪达斯,而本土的大部分市场则被制作了无数双伟大球鞋的匡威占据着,他们需要一个人来扭转这种尴尬的境地,残酷的商业竞争就好像nba的比赛一样非输即赢、非生即死,寄希望于守着小的份额苟活就跟拿被对方险胜的比赛当作自己赢一样是自欺欺人的行径。而这一年也是探花乔丹花落公牛的第一年。
究竟耐克为何将身家押宝在了乔丹身上,从回顾历史的角度总让人觉得理所应当,历史没有如果,而每一刻都不再在原地的我们也不是先知,或许当年被行为出格、招摇过市的离谱青年包围的耐克只能选择这个看起来还算英俊礼貌,并且会飞翔的年轻人。乔丹也的确与众不同,经过公共关系学人士的点拨,他非常的像模像样,举止得体,风度翩翩,商业意识同进攻意识一样强烈,面对媒体他也许缺乏幽默和个人风格,也不会像如奥尼尔这样的后辈那样耍宝讨好观众,但跟联盟里的巴克利们比起来,他简直是个外交天才了。
事实上,耐克最担心的并不是从遍布联盟的野小子们中挑一个代言人,他们担心的是一个黑人代言人如何帮助他们牢牢占据白人为主的中产阶级市场。出乎意料的是,乔丹做到了,他是史无前例的第一人,也是最成功的一个。这其中的原因大家各自为阵,取决于你的价值观允许你接受何种程度何种角度的分析,但也许我们看了另一个名字缩写也为mj,同样史无前例,同样万众敬仰,同样才华横溢的流行乐之神的迈克尔的做法之后,能够给我们的理解提供新的启发。
另一位迈克尔已经很久不唱歌了,也很久不跳舞了,他创造了很多神一般的纪录,但他创造的最大新闻则是他不惜一切地把自己漂白了。无论人们如何解释他的动机,为了证明自己是无所不能的神也好,为了治疗家族的遗传病也好,这都不重要,关键在于,为什么是白呢?如果为了证明自己是神,变成红色或蓝色不好吗?也许白色确实象征着某种力量和地位?带着这个问号看乔丹的时候,你会发现这位一直忠实于自己肤色的神,其实跟白人没什么区别。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)