人们常说记忆是一种很神奇的东西，路余清楚地记得，双胞胎的出生是在秋天的晚上，那年他五岁。家里头很是热闹，爸爸抱着他在门口放了一串很红很红的鞭炮，响声震得整个村里的人都醒了。
路余很高兴，弟弟妹妹都有了，以后就有小跟班了。可是第一眼见到那两团圆嘟嘟的小家伙，却很是嫌弃：红红的，小小的，跟个皱巴巴刚出生的小老鼠似的，难看死了。
家里条件一般，爸妈都是要干活的，双胞胎有时候就直接交给路余带。每次看着那两个只会吃喝拉撒的家伙，路余都忍不住皱眉，偏偏那两人还会对他很“无齿”地咯咯大笑。
随着年龄的增长，路余懂事了，也就慢慢接受了屁股后面挂着两个小萝卜头，荣升了一种作为大哥的荣誉感和责任感。
双胞胎学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“咯咯”――哥哥。小孩子不会讲话，口水直流，说话声却是软绵绵的，就像过年时吃的绵绵糖一样。路余很喜欢，但相对于字正腔圆的“哥哥”，他却更喜欢逗着双胞胎们用着不着调的话语嚷着：蝈蝈，咕咕。
大家都说：路余小时候除了偶尔顽皮之外，很乖巧，认真学习外还帮着爸爸妈妈做做家务，照顾弟弟妹妹，见到长辈都一一问好。大人们有时当着路余的面夸奖：这孩子孝顺，有出息。路余听后，不答腔，低着头跑开了，所有人都笑：跟个害羞的小姑娘般。 其实不然，路余的乖巧来源于他的懂事，想要帮家里减轻一点负担。至于落跑，不是害羞，而是知道这些人只要兴头一起，就会说个没完，那么，他宁愿陪两小家伙吐口水泡泡也不想再呆半分钟。但“众口铄金”，路余给人的印象就是一乖乖小男孩。
然而，好孩子在某些方面其实是悲催的，譬如，别人会经常对自家小孩如此教育：你看看，人家路余，年纪比你小，或者一般大，怎么就那么懂事，那么聪明呢？再看看你，成事不足败事有余，看你长大以后怎么办！
家长们望子成龙，望女成凤可以理解，也或多或少有点攀比心理。但孩子不一样，当听到“某某”的名字一次多过一次时，总会有些不平，性子弱一点的则是看见了也不和他说话，而那些性子恶劣一些的就开始耍
（本章未完，请点击下一页继续阅读）