杨慧出生在罗布泊，但自记事起，她就一直居住在平仓。
曾经，她也拥有过一个美满的家庭。父亲杨素是个老实巴交的公务员，在平仓县的旅游局上班。那会儿不比现在，八十年代末的旅游局是个没有多少油水可捞的清水衙门，一个月的工资不高，也没有没什么福利补贴。而母亲黄馨则是个初中没读完就下乡锻炼的知青，因为文化不高，一直没能找到固定的工作，大部分时间都是闲坐家中，偶尔才出门做点杂活补贴家用，但也赚不了几个钱。一家人日子过得很拮据，但起码温饱得足，不必为柴米油盐奔波太多，生活平平淡淡。也正因为这样，这个家才显得安稳幸福。
在杨慧印象中，父亲是那种没多大志气的小男人，胆子不大，肚量却不小，约莫是在社会染缸里摸爬打滚太久，棱角都被磨干净了，对谁都是和和善善客客气气的。他或许不是那种严厉慈祥兼备的标准好父亲，但他真的是把她这个闺女儿当作心肝宝贝来疼爱。有些时候宁愿不吃早餐挨饿，他也要买些便宜的小物件来讨她欢喜。记得每次他下班回来，杨慧都会飞扑过去，亲昵地摸着他那满是胡茬的下巴。而坐在的母亲总会为他递去一杯热茶，因为常年操劳而略显憔悴的脸上荡漾着幸福的笑容。
这就是杨慧的家，小时候无比珍惜、长大后无比憧憬的家。
苦难不是悲剧，悲剧是把有价值的东西毁灭。杨慧经历过悲剧，在她12岁那年。
母亲黄馨死了，意外溺亡，尸体浸泡在淮江里。
出殡当天，一群身穿黑衣戴着面具的男人闯进了家中，拆了灵堂，把所有东西都砸烂。期间父亲没有出手阻止，甚至没有开口喝骂，只是沉默地看着，一脸的麻木。他的眼里没有愤怒，有的只有当时杨慧读不懂的愧疚，与绝望。
那天晚上，父亲买了一箱酒，没有做饭。他坐在一片狼藉的家中，手上拿着一张老旧泛黄的照片，照片的背景是一片黄沙，一个身穿黄色呢子军装的年轻男人站在沙丘上，拎着一把五六式骑兵刀，英气逼人的脸上笑容灿烂。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）