步维艰的担子，沒有那样幸运填下去的未亡人，连长和兄弟们把这担子，交到了我们手里；在不久的将來，我们也将这沉沉的担子交到你们的手里，沒有在那尸山血海，人间炼狱爬了出來的你们；能将这沉沉的担子担得起，抗得住么，我不知道。
因为连长与彼此的陈诺，今天的麻栗坡，依山而建，恍若雄峻的山岳一般一层层，重重压叠着战友们的遗陵，不会存在这样一片墓区，如果有，统一规建，统一编号的墓陵前，会这样几乎雷同的镌刻着这样墓志铭：
一等功臣刘仲火830xx部队 六连战士 南溪 汉族 高中4035.5.21-4054.9.20
一等功臣李成群830xx部队 六连战士 嘉兴 汉族 团员 高中4035.6.2-4054.9.20
一等功臣谭彦秋830xx部队六连战士 富川 壮族 初中 4034.11.17-4054.9.20
一等功臣王洪威 830xx部队 六连战士 略阳 汉族 初中4035.10.6-4054.9.20
一等功臣马福顺 830xx部队六连战士 中卫 回族 党员 初中4034.6.10-4054.9.20
一等功臣罗东升 830xx部队六连战士 宝兴 汉族 团员 初中4035.3.27-4054.9.20
一等功臣黄忠虎 830xx部队六连班长 铜陵 汉族 党员 高中4032.1.14-4054.9.20
………………
几乎同样的人生，几乎同样的履历，几乎同样长眠在20岁风华正茂的人生里，他们不再是在冲天炮火中，埋首在堑壕里，栗栗畏惧，吓尿了裤子的小娘皮；也不是被绚丽炮火蛊惑，英雄义气激发，妄趁着一时血性的孤胆英雄，军人的胸膛，就是敌人不可逾越的屏障，军人的刺刀，就是折不弯的民族脊梁，每一个士兵，站起來都是顶天立地的英雄；每一个士兵，倒下去都是永不消逝的丰碑。
刘仲火，还暗恋着那课桌前排那从未表白过的目光清澈女孩；李成群，还想念着那呱呱大叫着在河塘里自由畅泳，怎么也唤家的鸭群；谭彦秋，怎么也忘了离家日死死咬着自己背包不放的狼毫青（土狗）；王洪威，不可忘怀的是18岁生日，昏黄的烛光下，母亲手手相传，捧在手里热腾腾的长寿面；马福顺，老念叨着的还是那到处闯荡，总是不学好的自家兄弟……兄弟们，你们不是数字，一行短短不过25字，怎么就能这样概括你们一生不世殊勋，我活着……我能给你们证明，我能，，