一首极奥妙的诗歌。这虽然与《神曲》涉及到天文、地理、历史、哲学、神学、伦理学等太多学问有关，但还有一个重要原因，就是我们的思维逻辑出现了不该有的偏差。也就是说，太理性化，甚至用完全的科学逻辑去解读《神曲》，我们必然迷途于但丁的“黑暗的森林”。但如果把《神曲》理解为诗人的一次梦幻般的心路历行，我们将会彻悟，即有一点是肯定的，从“地狱”到“净界”，再到“天堂”，这是诗人在大自然中的一次悲壮的心灵行进过程。这样的过程记录，在《神曲》中随时可见，如：“我们掉转背来向着凄惨的沟，爬上环绕他的堤岸。我们越过堤岸，不发一言。这里不是黑夜，也不是白昼，因此我的眼光不能及到远处，但是我耳朵里听见很高的吹角声……”（《地狱·第三十一篇》）细读《钓歌》，我们也看到了诗人的“心路历行”。从诗境中，诗人也仿佛经历了从“地狱”到“净界”，再到“天堂”的“神游”过程。在第一段里程（地狱），“神游”的主体意象是诗人自己，诗中灵魂的痛苦状态，是“宗元钓雪”所激发。“宗元钓雪我钓秋”，一幅苍茫肃杀的雪境袭扰了诗人的心之秋境。在第二
段里程（净界），“神游”的主体意象转化成了“金鲤”。诗中用了一种机智而静穆的笔调，描述了“金鲤”或忏悔、或洗礼、或惮悟的状态。到了第三段里程（天堂），“神游”的主体意象又回复到诗人自己。诗人依仗自己的天才，
将诗的意境一下子从地下拉升到天上，诗人的灵魂也一下子升腾到一个能回望和俯察人寰的精神天堂。而诗情的飞升，却也得益于那一只船。诗人跃上船头，将我们的想象推向广袤……是但丁那只渡过“死的隔河”的小船，还是泰戈尔梦幻里的那只“纸船”？真是很奇妙的事情！--《神曲》三部皆以“灿烂群星”作结，但丁说：“是爱也，动太阳而移群星”。秦戈尔也说，他梦到自己的纸船“在午夜的星光中浮动向前……”现在，终于轮到叶文福一跃上他的船头了：“纵横挥竿纵横笑，一行诗，钓满天星斗”！--此时，天上人间，水天一色，心月交辉，诗声浩荡。《钓歌》致密而不失大气，持论而不失摇撼。叶文福“神游”自然一刻，自然却给了他太多的“神往”。
诗人们有时看似在向着不可知、不可解的艺术境界突进，但他们不会随意踩踏“自然女神”的情境尊严，他们将诗情上升到英雄般的崇高气度，他们的幻象、忏悔、意志、欲望、爱情也一定会获得灿烂的升华！--那是大自然赐予的人类生命艺术大景象的至高无上的升华！
二
叶文福诗歌中的“自我本色”是“伟大个性”基础上的“伟大抽象”，是一定时代哲学光芒的聚焦。他的“自我本色”是冲动，是激越，是挣扎，是渴念，是回归到人性意义的辉煌。
叶文福，一个喜欢不时在自己的诗文前加上一段“小序”的诗人。忆想起来，中国诗坛曾出现的“叶文福现象”与这“小序”不无关系。有“小序”，必出现大作。文化界有个很知名的人士曾针对《将军，不能这样做》提出：“小序”不加为好，它是诗外的东西。叶文福未置可否。然而，他写了这样的诗句：“漫天风吼云奔雷击/我的笔是避雷针，将一天骚动/引向诗笺，那是我深沉的土地/……”（《雷雨》）。英国著名诗人奥登写的《怀念叶芝》中有两行诗：“辛勤耕耘着诗歌，把诅咒变成了葡萄园。”叶文福的“小序”，好比一方能繁衍艺术的土壤，它已与诗篇生命相依，不能分割。它真的使人想起那个由“诅咒”变成的葳蕤生光的“葡萄园”。
英国作家、文学理论家威廉·亨利·赫德森在《文学研究方法引论》中，反复强调“文学即个性表现”这一命题。他认为，大凡一部作品之所以伟大，首先应归功于赋予其生命的伟大个性。我们读叶文福的诗歌，也无时无刻不感受到其中“伟大个性”的存在。为了与前文的“酣烈的艺术情绪、壮烈的生命精神、浓烈的自然意识”等三个命题相对应，我们找到了一个与“伟大个性”有相同或近似意义的词语，即“炽烈的自我本色”作为第四个命题，这也是我们对叶文福诗歌美学特征的第四个发现。
当然，之前所论及的“三个命题”与“自我本色”的命题是统一的，是相互贯通的。我们将其展开，仅是为了论述的方便。然而，我们也应该懂得，之前的“三个命题”都可以在“自我本色”这一命题上呼应和关合。从某种意义上说，没有个性的彰显，就没有艺术的存在；任何一位艺术家的贡献都可以理解为是个性艺术的贡献；艺术的审美兴趣也是奔着“个性方向”去的，因为在那里可以寻找和挖掘到美学的真正泉源。
在我们汉语言里，形容个性的词语很多，如“独树一帜”、“特立独行”、“自成高格”等等。其实，要进一步探究，个性在本质上是一个集成概念。对于任何一位艺术家而言，他的“个性”是一个“魔力的综合”，即是艺术家的思想、情志、性格、气质、才华等诸方面的光芒集束和映射。个性的内核是性格。不同的性格，就有不同的个性。艺术作品的风格，也会受到作者性格和个性的影响。好比没有花朵色素的千差万别，就不会有阳光照耀下的万紫千红。
艾略特曾认为，“艺术家的发展是一种不断的自我牺牲，不断的消灭个性”。这种观点前半句是对的，后半句是错的。没有艺术家的自我牺牲，就没有艺术大家的诞生。但艾略特把艺术家的个人感情和经验转化为艺术的感情和经验视同“消灭个性”，他甚至认为这是一个“非个人化的过程”。艾略特忽视了艺术家个性的伟大创造作用。尽管艺术家的个性在“转化”或“创造”过程中，会得到一些改造或修正，那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）