更新时间：2012-08-12
原木匣子上层是一张照片，照片下面全是信，装在信封里，信封未署名，未填邮编地址，信封未封口。我拿起第一封，拿出信纸，娟秀的小楷，誊写着徐志摩的一首诗。
走着走着，就散了，回忆都淡了；
看着看着，就累了，星光也暗了；
听着听着，就醒了，开始埋怨了；
回头发现，你不见了，突然我乱了。
日期显示的时间是八月十六。依照老家的习俗，八月十六才是中秋节，十五的月亮十六圆。
第二封显示的时间是八月十二。这札信的顺序是从下往上。我抽出匣低最后的一封信，展开：
年晋：
小时候叫你哥哥，中学后在你严重的抗议之下，改叫你阿晋。从此，“阿晋”这个称呼从中学带到了初中、高中、大学，可是就在昨天，我叫你阿晋，在那个法国女人的面前，你有些别扭，我意识到我错了，所以我决定以后都叫你年晋。第一次连名带姓地称呼你，感觉真奇怪。
你明天就要走了，九点五十的飞机，直飞法国，预先祝贺你一路顺风。一个月之后，我也要去大理，鸿儒已经找好了房子。大理――一个最风花雪月的地方，曾经是你我的梦想。牵手走在洱海湖畔，听檐间雨珠滴落，细数茶花的容颜在季节里开开落落，用画笔记住每个值得留恋的瞬间……而这一切的一切，你都将无缘欣赏，但是不要担心，我会把他们写在信笺上，画在画纸上，镌刻在季风里。
每当夏季来临，你要记得深深地呼吸，因为风里是我寄给你的大理的味道，你一定要深深地呼吸。我们离得太远，季风长途跋涉，途中把我的语言丢散了许多，你唯有深深地呼吸，才能读出我的只言片语。
年晋，祝你平安。
之素
（本章未完，请点击下一页继续阅读）